作者簡(jiǎn)介：王智量，江蘇江寧人。一九五二年畢業(yè)于北京大學(xué)俄語文學(xué)系。歷任北京大學(xué)教師，上海華東師范大學(xué)教授，上海比較文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，全國(guó)高校外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，上海作協(xié)理事，上海譯協(xié)理事等。上世紀(jì)五十年代，王智量以托爾斯泰研究，奠定了在中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。五十至八十年代，先后推出學(xué)術(shù)專著《論普希金、屠格涅夫、托爾斯泰》等，主編《外國(guó)文學(xué)史綱》、《比較文學(xué)三百篇》、《俄國(guó)文學(xué)與中國(guó)》等，譯著《葉甫蓋尼·奧涅金》、《我們共同的朋友》、《黑暗的心》、《貝殼》、《上尉的女兒》、《安娜·卡列尼娜》、《前夜》、《貴族之家》、《屠格涅夫散文詩選》等，出版長(zhǎng)篇小說《饑餓的山村》。

上個(gè)世紀(jì)的五十年代，我開始翻譯普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，后來，我自己和我這項(xiàng)心愛的工作，在中國(guó)政治氣候的冷冷暖暖中沉浮，經(jīng)過了二十多年的風(fēng)雨，到一九八二年，才由人民文學(xué)出版社出版。后累次重印，并收入各種不同的文集和選集中?，F(xiàn)在，一個(gè)新的世紀(jì)開始了，這個(gè)譯本經(jīng)過修訂，又再版出書，并很快重印?？磥碜x者是喜歡我的譯本的。我為它寫的一篇《譯本修訂校改后記》也受到讀者的青睞，已經(jīng)在一些文集和報(bào)刊上幾次轉(zhuǎn)載。主要由于我?guī)资陙碓凇度~甫蓋尼·奧涅金》這本書的翻譯上所做的工作，以及我所做的其他翻譯工作，我被授予“資深翻譯家”的稱號(hào)。作為一個(gè)外國(guó)文學(xué)工作者，能為國(guó)家和人民做出一件有點(diǎn)價(jià)值的工作，我當(dāng)然感到欣慰。

普希金是俄國(guó)文學(xué)之父，他的這部詩體小說是十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史上最重要的作品，也是世界文學(xué)史上最重要的作品之一，是全人類的一份珍貴的文化遺產(chǎn)，讀者喜愛它是理所當(dāng)然的，我的翻譯只是起了一個(gè)并不完美的橋梁作用。我在這里不想多談這部作品本身的價(jià)值，或者我的或其他同志們的譯本的短長(zhǎng)，而是想要向讀者朋友們匯報(bào)一下這五十多年來，與我翻譯這本書有關(guān)的一些細(xì)節(jié)。雖然其中許多都只是些個(gè)人的體驗(yàn)或感受。但是我覺得，您能從中察覺到過去半個(gè)多世紀(jì)以來，時(shí)代和國(guó)家的某些側(cè)影。這篇文字可以說是我那篇《后記》的擴(kuò)大和增補(bǔ)，那里只是談到這本書的翻譯出版過程，很少涉及其他。而有些我所經(jīng)歷過的事情，對(duì)于關(guān)心祖國(guó)和社會(huì)主義事業(yè)的人，尤其是沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代和那段歷史的年輕一代的朋友，知道一點(diǎn)也許是有益處的。

現(xiàn)在且讓我慢慢道來。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一九四一年，我在陜西城固縣西北師范學(xué)院附中（北京師范大學(xué)附中遷移到后方時(shí)使用的名稱）讀書時(shí)，一本三十年代上海出版的、韋叢蕪翻譯的陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》深深吸引了我，使我從很小年紀(jì)就愛上了俄國(guó)文學(xué)，那時(shí)我就很想學(xué)會(huì)俄語，想在將來成為一個(gè)俄國(guó)文學(xué)研究者。到了四十年代末，我讀到了戈寶權(quán)先生主持出版的《普希金文集》，讓我更增加了學(xué)習(xí)俄國(guó)文學(xué)的渴望?，F(xiàn)在大學(xué)里俄語系的學(xué)生很難想象，我們那一代人想學(xué)俄文和俄國(guó)文學(xué)是多么艱難。一九四八年，在當(dāng)時(shí)蔣介石政府統(tǒng)治下，我和幾個(gè)有同樣愛好的同學(xué)，在北京西城區(qū)宣武門內(nèi)國(guó)會(huì)街北京大學(xué)四院里，悄悄地自學(xué)俄語，不敢讓別人知道，因?yàn)槎碚Z是和俄國(guó)（當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)）、共產(chǎn)黨聯(lián)系在一起的，學(xué)俄語的人被認(rèn)為就是共產(chǎn)黨，抓著就要坐牢甚至殺頭的。

一九四九年二月北京剛一解放，一切都還沒有安定下來的時(shí)候，由于十分缺少俄語人才，當(dāng)時(shí)還沒公開的地下黨組織立刻組織一批北大學(xué)生，到老解放區(qū)哈爾濱的俄語干部學(xué)校去學(xué)習(xí)，那個(gè)學(xué)校當(dāng)時(shí)名叫“哈爾濱外國(guó)語學(xué)校”，是從延安搬過去的，我們幾十個(gè)人擠在一節(jié)沒有窗子的鐵皮悶罐車?yán)?，躺在一堆稻草上，兩天兩夜到達(dá)哈爾濱。記得路過沈陽的時(shí)候，看見車站上用俄文字母拼寫的站名，一種“改朝換代”的感覺讓我們非常興奮，也感到迷茫。同行的同學(xué)中，大多數(shù)像我一樣，對(duì)于共產(chǎn)黨和中國(guó)的未來都缺少深刻的認(rèn)識(shí)和具體的想法，不過，作為年輕學(xué)生，大家投身新時(shí)代的要求都是很強(qiáng)烈的，我們都為自己能夠在解放后第一批去老區(qū)學(xué)習(xí)俄語而驕傲。剛到哈爾濱的第二天，我們幾個(gè)人，身穿解放前大學(xué)生都習(xí)慣穿著的長(zhǎng)棉袍子，走在哈爾濱道里商業(yè)區(qū)的大街上，那里的店員竟指點(diǎn)著我們相互說，這些人一定是從關(guān)內(nèi)抓來改造的。后來我們就不敢再穿長(zhǎng)袍了，出門都穿學(xué)校發(fā)的一寸多厚的軍用草綠色棉大衣。從一個(gè)生活自由散漫的北京大學(xué)學(xué)生，忽然變成一個(gè)吃供給制飯穿解放軍軍衣的“革命干部”，一時(shí)還很難習(xí)慣。

我在哈爾濱外國(guó)語學(xué)校讀了六個(gè)月，掌握了俄語的一些基礎(chǔ)知識(shí)，還有幸在秋林公司買到一套三大本的、一九四七年莫斯科出版的《別林斯基選集》和一本普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》的插圖單行本?！秳e林斯基選集》是用粗糙的淡黃色木造新聞紙印的，封面是黑色的粗布，三本書一共三、四千頁，有好幾斤重，字體也不是很美觀?！秺W涅金》單行本的插圖也不很清晰。這說明當(dāng)時(shí)“蘇聯(lián)老大哥”的印刷工業(yè)水平并不高。不過，能在這樣艱苦的條件下出版古典作品，也說明他們是重視文化事業(yè)的。我當(dāng)時(shí)的俄語水平很低，不能讀這些書，但是我堅(jiān)信自己以后一定能讀，也一定要讀。所以我才用身邊僅有的錢不顧一切地把它們買下來。

到四九年七月，由于關(guān)節(jié)炎病發(fā)，我不得已重又回到北京再讀北大。而幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)，為了適應(yīng)整個(gè)國(guó)家迫切的政治需要，從四九年九月起，北大在西語系內(nèi)開辦了俄語組，我就轉(zhuǎn)系過去（我原來讀的是法律系），成為北大俄語組（后來成為俄語系）的第一屆學(xué)生，也是系里的團(tuán)支部書記。

解放初期的大學(xué)生都是由國(guó)家養(yǎng)著的。而生活也是相當(dāng)艱苦的。那時(shí)我們吃的是玉米粉窩窩頭和小米粉加黃豆粉做的絲糕，十天半個(gè)月難得有一點(diǎn)肉味；穿的大多是家長(zhǎng)的舊衣，冬天大家都是一件長(zhǎng)棉袍子。但是在新中國(guó)成立的熱烈氣氛中，我們班的每個(gè)同學(xué)都充滿熱情、活力和理想。艱苦的生活大家都不在乎，一心只要努力地學(xué)習(xí)，恨不能狼吞虎咽地把俄語在最短時(shí)間里學(xué)到手，馬上就可以去參加工作。那時(shí)無論春夏秋冬，我和同班同學(xué)每天清晨都在沙灘北大紅樓和灰樓之間的民主廣場(chǎng)上高聲地朗讀俄語，好像自己多背一頁書，祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)就多一份力量似的。

我就是在這樣的情況下開始閱讀并背誦普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》的。用的就是我從秋林公司買到的那個(gè)本子。起初是對(duì)照著呂熒先生的中譯本和一個(gè)很不錯(cuò)的英譯本一句句讀，看不懂的和覺得他們譯錯(cuò)的地方，就去請(qǐng)教老師，我的幾位俄文啟蒙老師都是名家，是我國(guó)俄語和俄國(guó)文學(xué)界的老前輩，如劉澤榮先生、曹靖華先生和余振（李毓珍）先生。那時(shí)我們不僅沒有收音機(jī)、錄音機(jī)、復(fù)讀機(jī)等等，就連俄漢字典也沒有。實(shí)在不懂了，就去查一本日本人八杉真利編的《露和詞典》（即俄日詞典），通過日本的通用漢字去猜測(cè)詞義。就這樣，我居然在不到一年的時(shí)間里，完全用課外時(shí)間和自學(xué)方式，把普希金的這本詩體小說中的四百多個(gè)十四行詩節(jié)全都背了下來。這使我的俄語學(xué)習(xí)得到很大的進(jìn)步。到一九五○年冬天，我已經(jīng)開始為報(bào)刊和出版機(jī)構(gòu)翻譯一些俄文材料，掙錢改善生活了，但是對(duì)于心中幾乎奉為神圣的《葉甫蓋尼·奧涅金》，我雖然一再在反復(fù)背誦中品味，卻一直不敢想到自己來翻譯它。

一九五一年，全國(guó)開展三反、五反運(yùn)動(dòng)，我是北大校本部“打老虎”隊(duì)的一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)一批學(xué)生調(diào)查當(dāng)時(shí)的總務(wù)科，讓那科科長(zhǎng)吃了不少苦頭，而即使這時(shí)，我還是沒有放下我的《奧涅金》，一有空就默讀它，在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，這樣做是不合時(shí)宜的，我為此被批評(píng)過,說我沒有全心全意為革命。但是我自己覺得我一點(diǎn)也沒有影響工作，仍舊“我行我素”。

一九五二年，讀到三年級(jí)時(shí)，我提前畢業(yè)，成為北大的俄語教師。這時(shí)，俄語組已經(jīng)成為俄語系，由于教師緊缺，聘請(qǐng)了許多原來住在北京城里的有一定文化水平的“白俄”（十月革命后逃到中國(guó)來的俄國(guó)人以及他們的子女，這時(shí)蘇聯(lián)政府已接受他們?yōu)樘K聯(lián)公民），讓他們擔(dān)任教學(xué)工作，我曾經(jīng)拿一些《奧涅金》中我還沒完全弄清楚的詩句去請(qǐng)教他們，我發(fā)現(xiàn)，這些人都熟悉這本書，這說明普希金在俄國(guó)人心目中的地位崇高，以及《奧涅金》對(duì)俄國(guó)文化的影響巨大。不過一涉及書中包含較深哲理的地方，或是有關(guān)俄國(guó)和世界文化歷史背景的地方，這些人就講不清了。

一九五三年，我國(guó)請(qǐng)來了大批蘇聯(lián)專家，北大也來了許多。他們當(dāng)時(shí)在學(xué)校和系里的權(quán)力很大，樣樣事都要聽他們的指示。不過他們對(duì)我很有好處。我從俄語系調(diào)到中文系給文藝?yán)碚搶＜移み_(dá)可夫做課堂口譯，這位先生和俄語系的卡普斯金教授夫婦對(duì)我進(jìn)一步理解《奧涅金》有很多幫助。他們當(dāng)時(shí)對(duì)于我這個(gè)中國(guó)年輕人如此熟悉這本書感到驚訝，向我講述普希金在俄國(guó)和世界文學(xué)史上的重要地位，講《奧涅金》這本書的價(jià)值和意義，并鼓勵(lì)我鉆研下去。雖然他們的指導(dǎo)中帶有很大成分的俄羅斯民族的主觀意識(shí)，態(tài)度上也多少有一點(diǎn)居高臨下，但畢竟使我得到許多新的知識(shí)和啟發(fā)。至少，作為俄羅斯人，他們比我更了解普希金和俄國(guó)文學(xué)。他們的幫助使得我更加喜愛《葉甫蓋尼·奧涅金》，也增加了我繼續(xù)研讀普希金的動(dòng)力。

大約是在一九五三年，我國(guó)文藝界從上而下地掀起了一場(chǎng)批判所謂“反革命分子”胡風(fēng)和他的“小集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)，可把我嚇了一跳，因?yàn)榍≡谶@時(shí)我把呂熒翻譯的《奧涅金》成天拿著，他和“胡風(fēng)集團(tuán)”是有牽連的。他的那個(gè)譯本中，還有一節(jié)詩是胡風(fēng)用日文翻譯過來的，他把胡風(fēng)的譯文用在了自己的譯本里，是為了對(duì)胡風(fēng)表示敬意。而我也欣賞胡風(fēng)的這節(jié)翻譯，還一再拿它給別人看。另外，我在一九五○到一九五二年間，曾是北大學(xué)生文藝團(tuán)體“新文藝社”的負(fù)責(zé)人，我請(qǐng)胡風(fēng)到社里和學(xué)生座談過；胡風(fēng)最要好的朋友路翎恰好是我的好友的哥哥，我曾因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系幾次到路翎那里去，聽他談些有關(guān)文藝創(chuàng)作的事；再加上，我那時(shí)使用“泥土”這個(gè)筆名，而胡風(fēng)他們的出版社就叫“泥土社”，我還把我用俄文翻譯的一部土耳其作家希克梅特的詩集郵寄到那里打算出書。這些事湊在一起，在當(dāng)時(shí)那種氣氛下，我真怕自己受到株連。幸好沒有發(fā)生這樣的事（大概因?yàn)橛行┦氯思也⒉恢溃?。而在那個(gè)時(shí)候，“寧左勿右”的做法很普遍。我被株連是完全有可能的。

一九五四年．我調(diào)入中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所，最初在理論組，奉命精讀俄國(guó)革命民主主義理論家別林斯基的原作。俄國(guó)革命民主主義理論家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫三人的著作在當(dāng)時(shí)是被我國(guó)文藝?yán)碚摻绶顬榻?jīng)典的。當(dāng)時(shí)我使用的是我四九年在哈爾濱買到的那套《別林斯基選集》。我細(xì)讀了他的那一組論普希金的名文，尤其是兩篇專論《葉甫蓋尼·奧涅金》的文章，讓我對(duì)普希金和這部經(jīng)典名著的理解和鑒賞力進(jìn)一步提高。后來我轉(zhuǎn)到戈寶權(quán)先生領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)文學(xué)組，接觸到許多蘇聯(lián)新出的研究普希金和《奧涅金》的文章和材料。那時(shí)，我還買到蘇聯(lián)科學(xué)院出版的普希金十卷全集，真是如獲至寶，因?yàn)樗性敿?xì)的注釋、別稿和附錄。這個(gè)本子后來一直在我的身邊。那時(shí)蘇聯(lián)出版的俄文書在我國(guó)賣得很便宜，一套精裝十本的全集才十來塊錢。這被西方人稱為“文化侵略”，而對(duì)于當(dāng)時(shí)親密結(jié)盟的中國(guó)和蘇聯(lián)來說，當(dāng)然是一種援助。

一九五六年四月二十八日，毛主席在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上提出我國(guó)發(fā)展科學(xué)與學(xué)術(shù)事業(yè)和繁榮藝術(shù)事業(yè)的方針，就是要求在藝術(shù)問題上“百花齊放”，科學(xué)和學(xué)術(shù)問題上“百家爭(zhēng)鳴”。同年五月二十六日，陸定一代表中央在中南海懷仁堂給北京的高級(jí)知識(shí)分子做“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的報(bào)告，對(duì)毛主席提出的這一重要方針做了詳細(xì)的闡述。這是解放后我國(guó)發(fā)布的一個(gè)重要的文化政策（可惜后來在很長(zhǎng)時(shí)間里并沒有認(rèn)真貫徹，反而在一九五七年由“大鳴大放”一變成為一場(chǎng)危害深遠(yuǎn)的反右派運(yùn)動(dòng)），一時(shí)間，全國(guó)上下各界的知識(shí)分子都意氣風(fēng)發(fā)、躍躍欲試。比如北京大學(xué)就立刻恢復(fù)開設(shè)了康德研究和黑格爾研究這樣的課程（后來不久又都停開了）。中國(guó)作家協(xié)會(huì)也在這樣的政治氣候下醞釀創(chuàng)辦了兩個(gè)刊物，一個(gè)搞散文，一個(gè)搞詩歌。散文刊物的創(chuàng)辦任務(wù)是交給何其芳先生的。他當(dāng)時(shí)是我所在的科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，我是他手下的一個(gè)青年研究人員。他把辦這份刊物的具體工作交給所里三個(gè)年輕人來做，我是其中的一個(gè)，他叫我負(fù)責(zé)，因?yàn)槲胰讶侍寐犨^陸定一的報(bào)告。但是沒過多久，形勢(shì)便陡生變化，好像不能像大家開始時(shí)向往的那樣“齊放”和“爭(zhēng)鳴”了，那個(gè)散文刊物也不要搞了，只辦了個(gè)詩歌刊物（就是后來的《詩刊》）。何其芳先生和我們幾個(gè)人都白忙活了一陣。然而恰是在這個(gè)不曾問世的刊物從籌辦到終止的過程中，出乎意料地萌生了我的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本的開端。

那段時(shí)間里，我經(jīng)常要拿組到的散文稿件到北大燕東園何其芳先生家里去向他匯報(bào)，聽取他的意見。一天，在談?wù)撘黄恼聲r(shí)，因?yàn)槠渲袑懙狡障＝?。其芳先生隨意地說起，說他最喜歡普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，他在讀大學(xué)時(shí)曾不止一次讀過這部書的英譯本，他說有些詩行他還記得，說著他就立即背出了幾行。這時(shí)，我也按捺不住，便順口用俄語把他背的幾句也背了出來。其芳先生聽了很是高興，而且顯得很興奮。這時(shí)我告訴其芳先生，我?guī)啄昵熬蜁?huì)背這本書的全文了，我的俄文主要就是通過讀這本書學(xué)出來的。他非常驚異和贊賞。我立刻又背誦了一些段落。他聽得很是陶醉，有幾行詩他要我再重背一次（記得是七章三十六節(jié)末尾的幾行：“莫斯科……對(duì)一顆俄國(guó)人的心說來，有多少東西在這聲呼喚里交融，多少東西回響在這聲呼喚中！”）盡管我的俄語發(fā)音并不完美，他還是對(duì)詩句原文中鏗鏘和諧的音韻贊嘆不已，連聲說，“真美！真美！聽起來比英文本美得多！”

于是，其芳先生便放下手中的稿件和我聊了起來。他談到他對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有的兩個(gè)《奧涅金》中譯本的看法。他說，最早的一個(gè)從世界語翻譯過來的本子離原文大概太遠(yuǎn)了，很難讓人從中體味原作的美。但是譯者是有貢獻(xiàn)的，他至少讓中國(guó)讀者接近了俄國(guó)文學(xué),并知道有這樣一部偉大作品的存在。這個(gè)本子我當(dāng)時(shí)還沒見到過。但是他這時(shí)所談到的，俄國(guó)文學(xué)對(duì)于中國(guó)新思想新文化的發(fā)展所起的重要作用，對(duì)我很有啟發(fā)。對(duì)于呂熒的譯本，其芳先生斷然地表示，譯詩不能這樣譯。要么干脆像有些人翻譯但丁的《神曲》和莎士比亞的劇本那樣，不必分行，就用散文寫出來；要么就把詩還翻成詩，讀起來必須有詩的味道。

談到這里，我就勢(shì)向他請(qǐng)教了有關(guān)中國(guó)新詩和詩歌翻譯的問題。當(dāng)時(shí)好像正有一場(chǎng)關(guān)于新詩格律問題的討論，我知道他是主張?jiān)姼钁?yīng)該有格律的，他曾經(jīng)提出漢語詩行中的節(jié)奏應(yīng)該通過一個(gè)個(gè)相連的“義群”(即一組表達(dá)一個(gè)完整含義的詞)來體現(xiàn)，也提出過詩行押韻的問題，這啟發(fā)了我，是否可以這樣來翻譯西方詩歌：用漢字的“義群”來傳達(dá)西方拼音文字（包括俄語）詩歌中的音步，而同時(shí)再在翻譯中保持原作的押韻規(guī)律。我把我的想法說給他聽，他很同意我的想法，他說，翻譯工作就是在兩種不同語言之間架設(shè)一個(gè)盡可能寬闊的橋梁。我們談得很投機(jī)，都認(rèn)為翻譯工作應(yīng)該不僅是向讀者介紹外國(guó)原作的內(nèi)容，而且也應(yīng)該介紹原作的藝術(shù)形式，詩歌翻譯尤其應(yīng)該如此。只有這樣，讀者才能通過你的譯文領(lǐng)略到詩歌原著作為一種特殊種類的文藝作品的特點(diǎn)。在其芳先生的幫助下，這時(shí)，在我心中已經(jīng)在形成一個(gè)如何著手翻譯《奧涅金》的打算。也恰在這個(gè)時(shí)候，其芳先生忽然滿懷誠(chéng)摯的熱情對(duì)我說：

“你把它，把《奧涅金》，用俄文翻出來嘛！”

當(dāng)時(shí)我還只有二十多歲，雖然由于時(shí)代大潮的方向和自己的興趣志向非常吻合，又有了恰當(dāng)其時(shí)的條件，我也已經(jīng)走上了俄國(guó)文學(xué)專業(yè)道路，但是在我的學(xué)術(shù)事業(yè)的道路上，還僅僅處于學(xué)習(xí)和積累的階段，我還沒有寫出一篇像樣的論文，也不曾譯出任何一部大的俄國(guó)作品來?！度~甫蓋尼·奧涅金》是俄國(guó)文學(xué)的皇冠，我怎么敢初出茅廬就去觸摸它？我雖然心中暗自沖動(dòng)，但我還是沒有把其芳先生的話認(rèn)真地聽，以為他只是隨便說說。于是我把我的這種心思如實(shí)地告訴了其芳先生。沒想到他卻又對(duì)我說：

“我是認(rèn)真說的，你翻嘛！你能翻！”

我被他的認(rèn)真鼓舞了，抬眼凝望著他。這時(shí)其芳先生又說：

“我是認(rèn)真說的。你能翻，全中國(guó)有幾個(gè)能把它從頭到尾背出來的人？你怕是第一個(gè)。你能翻！”

聽他這樣說話，我非常感動(dòng)。但同時(shí)我也知道，我會(huì)讀和會(huì)背這本書是一回事，而把它翻譯成漢語卻完全是另一回事。更何況還要把這部世界名詩既傳神又傳形地翻譯出來，這，我能做到嗎？……我在猶豫。而這時(shí)，其芳先生又充滿詩人的熱情和長(zhǎng)輩對(duì)后輩的期望之情對(duì)我說：

“膽子放大，態(tài)度老實(shí)些，多花些工夫進(jìn)去，你能翻得好，不要怕！”

接著他再?gòu)?qiáng)調(diào)，離開了藝術(shù)形式上的獨(dú)特性，詩歌就不稱其為詩歌了，要我務(wù)必在這方面多下些工夫。并且說，這樣的翻譯工作對(duì)于我們新詩格律的創(chuàng)立很有好處，能給我們?cè)娙藗兲峁┩鈬?guó)詩歌格律形式的有益參考和借鑒。只有這樣的翻譯工作才算是盡到了應(yīng)盡的“橋梁”責(zé)任。其芳先生這番語重心長(zhǎng)的教導(dǎo)和鼓勵(lì)給我的啟發(fā)很大，從此，我便開始了翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》漫長(zhǎng)的歷程。

我首先做的是，從書中四百多個(gè)十四行詩節(jié)中選出十節(jié)，用它們當(dāng)作試驗(yàn)，來確定我翻譯這部書的方法和原則。我所采取的，就是其芳先生和我在那次談話中所定下的，保持原詩押韻規(guī)律和用漢語的義群詞組來表示原作每一詩行中的音步節(jié)奏的做法。而在西方詩歌中，每一音步中重音位置是固定的，從而形成不同的格律，但是在我們漢語的義群詞組中，重讀音的位置不可能保持一致，我在再三實(shí)驗(yàn)后，決定放棄讓每一個(gè)義群詞組保持同一重讀音位置的努力。我用了大約兩個(gè)多月的時(shí)間，按照這種方法，悄悄地把這十節(jié)詩經(jīng)過反復(fù)修改翻譯了出來。我沒有對(duì)任何人說我在做這件事，也沒給任何人看我的試譯稿。我鼓起很大的勇氣，把這十節(jié)譯詩抄清，送去給其芳先生，請(qǐng)他過目?？上攵?，他對(duì)我的這十節(jié)試驗(yàn)性譯文的肯定或否定對(duì)我非常重要。我每天都在期待著聽他的意見，又不敢去找他。

大約過了兩個(gè)月，一天，北大中關(guān)村宿舍區(qū)的門房叫我去接電話（那時(shí)整個(gè)宿舍區(qū)只有這一個(gè)電話）。是其芳先生打來的。我一拿起聽筒，只聽他高興地對(duì)我說：

“和尚！你譯的《奧涅金》發(fā)表咯！”

“和尚”是我年輕時(shí)的綽號(hào)，也是師友們對(duì)我的親切稱呼（我那時(shí)留著平頭）。我正在對(duì)他的話莫名其妙時(shí)，他又說了：

“你看見今天的報(bào)紙沒有，我的文章？”

我還在莫名其妙。

他繼續(xù)說：“你快去看看！”說完就把電話掛了。

我馬上跑進(jìn)北大校園，跑到哲學(xué)樓的二樓（當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所設(shè)在北大里邊，在新建的哲學(xué)樓占一層樓面）。去資料室找到當(dāng)天的報(bào)紙（大約是《光明日?qǐng)?bào)》，也許是《人民日?qǐng)?bào)》，記不清了），看見了全文發(fā)表的他那篇《論紅樓夢(mèng)》的長(zhǎng)篇名文。

對(duì)俞平伯先生的《紅樓夢(mèng)》研究進(jìn)行大規(guī)模批判是五十年代我國(guó)文藝界的一件大事，這次批判運(yùn)動(dòng)在很多方面長(zhǎng)期影響了我國(guó)后來的文學(xué)研究工作和知識(shí)分子思想改造。當(dāng)時(shí)這個(gè)運(yùn)動(dòng)大概正在尾聲階段。何其芳先生的這篇文章帶有對(duì)這一次文藝批判的總結(jié)性質(zhì)，當(dāng)然是一篇重要文章。至于他在這篇文章中對(duì)俞平伯批判運(yùn)動(dòng)所表示的觀點(diǎn)我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。

我讀到中間，竟發(fā)現(xiàn)他把我翻譯的那十節(jié)《奧涅金》當(dāng)中的一節(jié)作為引文放入了他的這篇重要文章里。那是第八章的第四十六節(jié)（“對(duì)于我，奧涅金，這豪華富麗，這令人厭惡的生活的光輝………”），他用普希金在這節(jié)詩中出色表達(dá)的達(dá)吉雅娜的濃郁情感，來闡釋曹雪芹對(duì)林黛玉的情感描繪，使文章神采倍增，真是神來之筆。并且他在文章中說，這節(jié)詩是“詩中之詩”，是最美的詩。我讀到這里，立刻領(lǐng)會(huì)到，這是其芳先生利用這樣的機(jī)會(huì)和方式，對(duì)我做出的莫大鼓勵(lì)，也表示了親切的關(guān)懷。

從這天起，我更是滿懷信心地，按照其芳先生的指示，“大膽地、老實(shí)地、下功夫地”翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》。

幾個(gè)月后，我已經(jīng)翻到第二章的中間，大約譯出六十幾個(gè)十四行詩節(jié)的時(shí)候，大難臨頭了。對(duì)我國(guó)解放以后的政治、經(jīng)濟(jì)和文化事業(yè)的發(fā)展，直到現(xiàn)在都起著不利影響的“反右派”運(yùn)動(dòng)，這時(shí)突然間如狂風(fēng)暴雨般降臨到廣大知識(shí)分子的頭上，也降臨到我的頭上。

我是在“反右”過后的第二年，一九五八年春天，當(dāng)上右派的。我所在的單位本來已經(jīng)定出并上報(bào)的“右派分子”被認(rèn)為人數(shù)不夠，“比例不足”，于是又把我增補(bǔ)進(jìn)去了?！鞍讓５缆贰笔俏业淖锩唬以谘芯咳蝿?wù)以外自己悄悄進(jìn)行的《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯工作，是群眾批判揭發(fā)我指出的一個(gè)具體罪證。

我陷入巨大的痛苦迷惘。面對(duì)妻離子散家破和身敗名裂的處境，我茫然不知所措，原先癡心追求的一切都顧不得了，我被劃為僅次于極右分子的三類右派分子。工作、工資……都沒有了，每月領(lǐng)取三十元的生活費(fèi)，去勞動(dòng)改造。我因此離了婚，孩子離散了，后來我的父母親也陸續(xù)因生活困難而死去。

一九五八年的五月里，就在我要被送往河北省東部太行山區(qū)農(nóng)村的頭一天，中午，天氣炎熱，中關(guān)村科學(xué)院社會(huì)樓（這時(shí)文學(xué)所已經(jīng)搬到科學(xué)院里）第三層里安靜極了。我坐在原歸我使用的研究室辦公桌前，桌上和抽屜里已經(jīng)一無所有，我面前的墻壁上貼著一張勒令我“老老實(shí)實(shí)接受勞動(dòng)改造、爭(zhēng)取重新做人”的大字報(bào)。這張桌子和這張大字報(bào)在告訴我，我從此將永遠(yuǎn)不能再和我心愛的俄國(guó)文學(xué)研究和翻譯工作有任何關(guān)系?！度~甫蓋尼·奧涅金》的翻譯工作當(dāng)然不得不忍痛丟開，不敢再去碰它。我心中苦不堪言，感到萬念俱灰。

我到廁所去小便，站在那個(gè)白瓷便池前，正在面壁發(fā)呆，忽聽見身后有人走進(jìn)廁所。原來這層樓里還有別的人。兩個(gè)小便池并排貼著一面墻，這人和我也并排站立。我（因?yàn)樽杂X自己是壞人）頭也不敢轉(zhuǎn)，眼睛更不敢斜視去偷覷人家，只盼著他趕快結(jié)束走掉，我好把身體上難受的緊張放松。

忽然我準(zhǔn)確無誤地感覺到，他不是別人，正是何其芳先生。

我心中的苦味突然陡增，我多想跟他說一句話啊，至少是對(duì)他說一聲再見?？墒俏也桓腋f話。他是所長(zhǎng)，是所里反右派斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，很多人和我之間的界線是劃得很分明的，連樓里的勤雜工對(duì)我都不予理睬，更何況是他。我動(dòng)也不敢動(dòng)，兩只手僵持在一個(gè)位置上，心中只盼他趕快走掉。而同時(shí)又真希望他不要馬上走掉。我身體的每一個(gè)部分都處于十分緊張難受的狀態(tài)。

他先結(jié)束。轉(zhuǎn)身走開。我仍然僵立在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我聽見身后他的皮帶扣發(fā)出的聲音。但是一段時(shí)間過去了，還沒有向外走去的腳步聲。

我有些奇怪了，沒有再繼續(xù)僵立。我轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)其芳先生正立在我的身后。這時(shí)，我和他面對(duì)面。我不敢對(duì)他說話，也不知該說什么。而先開口說話的是他。我萬萬料想不到，在這種時(shí)間，在這個(gè)地方，其芳先生低聲地、匆促地、也是認(rèn)真而嚴(yán)肅地，用他濃重的四川口音，對(duì)我說了這樣一句話：

“《奧涅金》你一定要搞完咯！”

說完這樣一句短短的、匆忙的、言不盡意的話以后，他立刻昂起頭，作出似乎并不曾理睬我的樣子，轉(zhuǎn)身走出廁所。在他臨出廁所門的那一頃刻間，我見他先是探頭向外，看看走廊里有人沒有，然后才大步地走開。

我在聽到所長(zhǎng)室的門砰的一聲關(guān)上以后，身體才恢復(fù)動(dòng)作。聽了他的這句話，我好像忽然感覺到，我萬念俱灰的黑暗處境里有了一線光亮。我還不是一個(gè)等于已經(jīng)死掉的、一無用處的人，還有人對(duì)我抱著希望，要我繼續(xù)做好我應(yīng)該做好的工作。當(dāng)時(shí)我覺得，其芳先生的這一句話是世界上最親切感人的話。其實(shí)，在那個(gè)年代，那個(gè)中國(guó)現(xiàn)代歷史的階段，對(duì)于千千萬萬被錯(cuò)劃為“右派”的同志來說，這才是真正的黨的聲音、人民的聲音、社會(huì)主義的聲音。只可惜當(dāng)時(shí)敢于或是有良知說出這樣話的人實(shí)在是太少了。他的這句話提醒了我，我并不是像那些在大會(huì)上口吐白沫聲嘶力竭痛斥和批判我的人們所說的那樣，從此“蓋棺定論”（那時(shí)，有人還給我畫了一幅漫畫，我躺在棺材里，手里好像還拿著一本《奧涅金》，棺材蓋子上寫著“白專道路”幾個(gè)字）。不！我翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》并沒有錯(cuò)！其芳先生的那句“《奧涅金》你一定要搞完咯”的話在當(dāng)時(shí)對(duì)我起了多么重要的作用！這是一個(gè)讓我重新直立起來、勇敢做人、堅(jiān)持自己的理想、信念和事業(yè)的精神的支柱。我過后越來越理解到，在當(dāng)時(shí)，對(duì)我說出這樣的一句話，其芳先生承擔(dān)著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)??！他不正是反右領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)嗎？我不正是一個(gè)必須與之劃清界限的階級(jí)敵人嗎？我覺得，其芳先生對(duì)我國(guó)文藝事業(yè)的忠誠(chéng)、他為人處世的一顆善良之心、他對(duì)當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)中的一些觀念和做法（也就是當(dāng)時(shí)的政策）在內(nèi)心深處的判斷和評(píng)價(jià)，在他對(duì)我所悄悄說出的這一句話中，全都坦率無遺地表現(xiàn)出來了。這些年里，我在國(guó)內(nèi)國(guó)外，讀到過不少專門研究何其芳先生的文章，但卻很少有人探入他心靈和思想深處的這一個(gè)矛盾的方面。我覺得，不如此深探，便不能研究出一個(gè)真實(shí)的何其芳來。

這個(gè)發(fā)生在廁所中的故事，自從我把它寫在我的譯后記中后，已經(jīng)在讀者和朋友中間廣為流傳?，F(xiàn)在，在這篇文字中，再次回憶起那一天生動(dòng)的經(jīng)歷，想到我這個(gè)人的一生，竟然是在那一間廁所里，從迷茫、昏亂中重又走上正確的人生道路的。那間廁所應(yīng)該是我人生旅途中的一個(gè)“圣地”。我要永遠(yuǎn)記住它才是。

心頭的激動(dòng)催出我眼中洶涌的熱淚，我從廁所奔回研究室，俯在那張空無所有的寫字桌上痛哭了一場(chǎng)?？捱^以后，我回到宿舍，打開已經(jīng)封存的書箱，取出我那本已經(jīng)翻破的《奧涅金》單行本和蘇聯(lián)科學(xué)院出版的那套俄文普希金全集第五卷（有《奧涅金》的那一卷）和我已經(jīng)譯出的稿子，一起塞進(jìn)我下鄉(xiāng)要帶的行李中。

第二天，我就作為一個(gè)“五類分子”，由中國(guó)科學(xué)院下放干部大軍的人押帶著，去河北省建屏縣（現(xiàn)在叫平山縣）勞動(dòng)改造。我被分配在西柏坡村附近的小米峪村，落戶在老黨員王良大伯家里。和他的兒子海兵同睡在驢圈旁的一張土炕上。一住下來，我就每晚在煤油燈下繼續(xù)一節(jié)節(jié)細(xì)讀《奧涅金》。心中琢磨著如何翻譯出來。海兵是個(gè)初中一年級(jí)學(xué)生，他好奇地問我這本書的內(nèi)容，還問我，是不是英文書。因?yàn)樗睦蠋熣f過，英文書都是反動(dòng)的。我告訴他是俄文書，是世界文學(xué)名著。這才消除他的懷疑。后來王良大伯知道了，又再三詢問過我。他是一位好心腸的老人，也知道我下來以前是一個(gè)搞外國(guó)文學(xué)的干部，他沒有阻止我，并且說：“你以后還是要回去工作的。溫習(xí)一下你的書也是應(yīng)該的?！钡?，他又說：“不要影響了改造啊?？梢煤酶脑炷兀　?/p>

在建屏縣的那段日子仍是很不好過。勞動(dòng)我不怕，老鄉(xiāng)們和我關(guān)系也非常好，只是一次次沒完沒了的檢討批判和思想?yún)R報(bào)等等讓人難以承受，而且看不見出頭的日子。有時(shí)真有不想活下去的心思。

我現(xiàn)在一閉上眼睛，還能清晰地回憶起，有一天，在太行山麓小米峪山村外的藍(lán)天白云下，我一邊雙腳交替地踩著剛剛?cè)鱿潞档镜痉N的田壟（為了把土踩實(shí)），一邊借助這一動(dòng)作的節(jié)奏，默念著《奧涅金》中四音步輕重格的詩行，再一句一句地把原詩按照我給自己定下的方法在心中翻譯成中文，也要它和著我腳下的節(jié)奏，均勻起伏地一句句流淌出來……那時(shí)我每天都這樣做，不管干什么農(nóng)活，一邊干，一邊在心里默默翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》，反正也沒人跟我這個(gè)五類分子聊天說話。到夜晚，等海兵弟弟睡著以后，我就把白天想好的譯文寫在從墻上撕下來的糊墻報(bào)紙上，有時(shí)是寫在衛(wèi)生紙或香煙盒上。這時(shí)，我往往會(huì)想起人家給我貼的那張大字報(bào)和那張漫畫上我的棺材蓋上放著的《奧涅金》。

一九八二年當(dāng)《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本即將由人民文學(xué)出版社出書時(shí)，我在初版的“譯后記”中誠(chéng)心誠(chéng)意地寫下這樣一段：

……然而，在這件工作上，我首先應(yīng)該衷心、誠(chéng)摯地感謝的，是我的老師和領(lǐng)導(dǎo)、尊敬的長(zhǎng)者何其芳同志。是他在二十六年前鼓勵(lì)我譯這部作品的。他還曾在他的著名論文《論紅樓夢(mèng)》中引用了一節(jié)我的譯文。記得二十年前，當(dāng)我從農(nóng)村回來，從一片片香煙盒、包裝紙和衛(wèi)生紙上把譯稿最初湊成一個(gè)整體時(shí)，我還能抄一部寄去呈在他的面前，而現(xiàn)在，這本書又經(jīng)過上十次的重譯、重抄，終于排印出來的時(shí)候，已不可能請(qǐng)他親自過目了?！蚕?，敬愛的其芳同志！請(qǐng)?jiān)试S我以這份極不完滿的成績(jī)，奉獻(xiàn)在您的靈前，希望您能知道，您為培育后來人所用的心血，并沒有白費(fèi)。我，以及所有經(jīng)過您教育培養(yǎng)的后來人，一定會(huì)遵照您的教導(dǎo)，學(xué)著您的榜樣，永遠(yuǎn)忠實(shí)地為祖國(guó)人民工作。

這應(yīng)該是后話。我的回憶還只到一九五八年。

在一九五八年和一九五九年這兩年的大躍進(jìn)、大辦人民公社和大煉鋼鐵的高舉“三面紅旗”的日子里，我一邊服從監(jiān)督、老實(shí)勞動(dòng)、認(rèn)真改造，一邊仍在悄悄譯我的《奧涅金》。記得那一天，我從平山縣西邊一處小山坡上把一塊據(jù)說是含有鐵礦的石頭（大約有一百來斤重）背往縣委所在地洪子店的煉鋼場(chǎng)地的途中，我一直在心中反復(fù)推敲，尋找一節(jié)詩的韻腳，于是也忘記了脊背上的重負(fù)。

一九五九年底，有了給右派分子摘帽子的第一個(gè)政策，我回到北京，這時(shí)我曾經(jīng)見到過其芳先生一次，也是最后一次。但我沒有機(jī)會(huì)和他說話，也沒主動(dòng)找他，一來避嫌，二來我的《奧涅金》翻譯工作還沒有做完，不能向他交代。討論摘帽問題時(shí)，有人揭發(fā)我改造的決心不夠，例證之一便是我在農(nóng)村仍然“念念不忘”《奧涅金》的翻譯，再加上其他原因，這次我的帽子沒有能摘掉。我再次被發(fā)配甘肅，繼續(xù)改造，還是帶上我的那本《奧涅金》單行本（那上面有許許多多我隨時(shí)涂寫下的字跡，實(shí)際上是我?guī)资曛型纯嘈穆暤挠涗洠┖湍潜酒障＝鹑谖寰恚€有我沒完成的譯稿。

到蘭州以后，我被分配在甘肅人民出版社的一個(gè)叫做《工農(nóng)文藝》的編輯室里做勤雜工，每天夜晚打掃完辦公室，給每一位編輯先生整理過桌子，我就利用那里的燈光和紙張，繼續(xù)翻譯我的《奧涅金》。是悄悄地譯，不敢讓那位對(duì)右派分子非常嚴(yán)厲的編輯部主任知道。但是不久后他還是知道了，是一位平時(shí)對(duì)我看來很不錯(cuò)的先生向他匯報(bào)的，他們?cè)诶械呐袝?huì)上質(zhì)問我；每天晚上下班以后，一個(gè)人留在辦公室鬼鬼祟祟地干些什么。但是編輯部里也有好心的同志存心維護(hù)我，讓我能繼續(xù)做下去。

一九六○年春天，在那個(gè)大饑餓的年代里，我被派到甘肅省定西縣重災(zāi)區(qū)去支援春耕，在吃著野菜樹皮去拉犁種地的時(shí)候，我沒有忘記其芳先生的囑咐，繼續(xù)我的《奧涅金》翻譯工作。有些當(dāng)時(shí)的情況和體會(huì)我把它作為創(chuàng)作素材寫進(jìn)了我的長(zhǎng)篇小說《饑餓的山村》里。就在那段時(shí)間里，我也曾因?yàn)榉g這本書受到過批判。下放領(lǐng)導(dǎo)小組知道了我每天晚上都在做翻譯的事，把我叫到牛莊鎮(zhèn)上去開了一次批斗會(huì)。一位“左”得可敬又可愛的女同志把我狗血噴頭似的大罵一頓，她在發(fā)言中還說，你們這些“大知識(shí)分子”沒有一個(gè)好東西。她的話就是后來“文革”中流行的那句名言“知識(shí)越多越反動(dòng)”的早期版本。

一九六○年底，我失去了干部身份、健康，甚至戶口等等，只剩下頭上一頂右派帽子來到上海，我從蘭州出發(fā)，睡在人家硬座車座位底下來到上海，我隨身的行李是幾袋書和一個(gè)盛滿各種各樣碎紙片和幾個(gè)小本本的手提包，那些紙片和小本本就是一節(jié)節(jié)《奧涅金》的譯稿。我的哥哥嫂嫂冒著巨大的壓力收留了我，給了我一條生路，也給了我繼續(xù)翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》的條件。

我到上海后遇見的第一個(gè)頂頭上司是我哥哥家所在地段的戶籍警察陳文俊。我作為一個(gè)“五類分子”，是要受他監(jiān)管的。我是否能在上海待下去，也完全取決于他。我到達(dá)的第二天清早他就來了。仔細(xì)詢問過我的情況后，他要我把隨身帶來的行李給他看看。當(dāng)他看見我那個(gè)手提包里的紙片和小本本時(shí)，他詫異了，見他沉思著久久不出聲音，我想起在牛莊鎮(zhèn)上的那次批斗會(huì)。我真害怕他會(huì)和那位女同志一樣也臭罵我一頓。罵一頓事小，他若是不讓我留在上海，要趕我走，那我怎么辦？我無處可去啊。

完全出乎我的意料，陳文俊在查看過我那一堆《奧涅金》譯稿的紙片，又沉思良久之后，長(zhǎng)嘆一口氣，對(duì)我說：“這件工作，你應(yīng)該繼續(xù)做下去。不要半途而廢啊?！?/p>

就是在這位正直的人的關(guān)照下，我得以留在上海，報(bào)上了戶口，摘掉了右派帽子，并繼續(xù)進(jìn)行我的《奧涅金》翻譯，直到初稿完成。這位同志實(shí)際上是千千萬萬淳樸的普通人的一個(gè)代表 。在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，他憑做人的本分和良知，做了他認(rèn)為是正確的事。而他自己為幫助我又不知承擔(dān)了多少風(fēng)險(xiǎn)！像他這樣的普通人，正是最偉大的中國(guó)人。我母親在我到達(dá)上海的當(dāng)天，悄悄找一個(gè)瞎子給我算了一個(gè)命，那個(gè)瞎子說，我命中會(huì)遇見“貴人”。母親后來一再說，這“貴人”就是陳文俊。

陳文俊同志后來在他艱苦的人生奔波中早早病逝了。愿他善良的靈魂安息！

這以后，我所做的第一件事，便是躺在病床上把已經(jīng)全部譯出的《奧涅金》整理抄清。記得我用的是一種像土制衛(wèi)生紙似的非常粗糙的黃色的稻草紙，當(dāng)時(shí)我只買得起這樣的紙。我抄了兩份，一份寄給其芳先生，一份作為投稿寄給了人民文學(xué)出版社。就我當(dāng)時(shí)的右派身份和沒有“單位”的無業(yè)游民身份，我的譯稿當(dāng)然是不會(huì)出版的。不過當(dāng)時(shí)人文社外國(guó)部負(fù)責(zé)人、我國(guó)譯界前輩之一的孫繩武先生給我寫了一封簡(jiǎn)短的回信，說稿子收到了，但暫時(shí)不能考慮出版。誰也想不到，將近二十年后，這部稿子重又回到我的手里，就是用它再修改成了出書的定稿。

其芳先生收到譯稿后，讓他的辦公室主任王平凡先生給我一封回信，說他很忙，以后會(huì)看的，等等。而后來，是一連串的政治運(yùn)動(dòng)，接著便是史無前例的文化大革命，而這場(chǎng)“革命”剛結(jié)束不久，其芳先生便離我們而去了。到一九八二年，我才能在那篇譯后記里，寫下上面引出的那段懷念他的話。

一九六一年，我們國(guó)家據(jù)說是遇上了“嚴(yán)重的自然災(zāi)害”，全國(guó)各地供應(yīng)困難，社會(huì)生活緊張，急需調(diào)整各方面關(guān)系，力求社會(huì)穩(wěn)定。這時(shí)相應(yīng)的有了一個(gè)為“改造好了的右派分子”摘帽的機(jī)會(huì)。也是在陳文俊同志的多方努力和親自主持下，我在上海所住的弄堂的居民小組中被表決通過，摘掉右派帽子，回到人民的隊(duì)伍中。帶有幽默意味的是，陳文俊談到我應(yīng)該摘帽的理由時(shí)，舉例說，我在農(nóng)村勞動(dòng)和在上海生病失業(yè)期間，還“念念不忘”（他也用了這四個(gè)字）翻譯《奧涅金》，說明我對(duì)社會(huì)主義文化事業(yè)的忠誠(chéng)。那天會(huì)上，聽他說出這四個(gè)字，我真是感慨萬千。中國(guó)的語言真是妙極了，針對(duì)同一件事情的同樣這四個(gè)字，當(dāng)年可以把我打入地獄，讓我身敗名裂，而現(xiàn)在又能讓我走出地獄，重見天日。

這年冬天，出乎意料地有人來看望我。居然是我的恩師，北大俄國(guó)文學(xué)教授余振（李毓珍）先生。從一九五○年，李先生便指導(dǎo)我閱讀《奧涅金》。一九五六至一九五七年間，我又參與了他主持的《馬雅可夫斯基詩選》的翻譯。由于這項(xiàng)工作，我在五七年（反右運(yùn)動(dòng)開始以后）曾多次到他家去。沒想到我每一次去他家，都有人暗中跟隨，后來便成為我們“反黨串聯(lián)”的罪證。再加上其他罪證（我和他各自在本單位幫助黨整風(fēng)的會(huì)議上的“鳴放”發(fā)言等等），我們兩人都被劃為右派。他在被劃右派以后調(diào)離北京大學(xué)，來到上海，做《辭?！肪庉嫻ぷ鳌＿@時(shí)他也已經(jīng)摘掉右派帽子。他說，他早知道我到上海，知道我又失業(yè)又生病，很想來看望我，但是直等到我頭上的帽子也摘掉了，他才敢來見我。否則，他害怕再有牽連。

余振先生見到我全部譯出的《奧涅金》，非常高興。我也給他看了王平凡先生替何其芳先生給我的回信和孫繩武先生的來信。他說：“現(xiàn)在要出版你的譯本當(dāng)然是不可能的。不要忘了我們頭上曾經(jīng)有過的那頂帽子啊。再說，我們頭上現(xiàn)在還是有一頂帽子的，人家現(xiàn)在叫我們是‘摘帽右派?！?/p>

這時(shí)我們兩人都黯然無語。片刻以后，他又說：

“也好，再多改幾遍，好好磨磨，鐵棒磨成繡花針嘛?！?/p>

他喜歡用“磨”這個(gè)字來表示認(rèn)真下功夫的意思。和其芳先生當(dāng)年指示的“態(tài)度老實(shí)些，多花些工夫”是一樣的。沒想到這一磨就又磨了二十多年，直到一九八二年書才印出來。而且現(xiàn)在我還在遵照他們的教導(dǎo)，繼續(xù)“磨”下去。

余振先生要我首先把原作再仔細(xì)閱讀，為了鼓勵(lì)和鞭策我，他給我看了他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期親手抄寫的全本《奧涅金》原文，并且說：“我當(dāng)時(shí)雖然這樣用功，仍是不敢譯它，還是你大膽，做得好！再磨它幾年，做得會(huì)更好的！”他的手抄本對(duì)我是一個(gè)極大的鼓勵(lì)和教育，老師曾經(jīng)如此潛心地鉆研這本書，我當(dāng)然應(yīng)該繼續(xù)他的意愿，努力工作下去。余振先生見我一家五口生活困難，連買稿紙的錢也沒有，竟然把他心愛的藏書《四部備要》的第二編送去福州路賣掉，把幾百塊錢拿給我，叫我安心養(yǎng)病和工作。

從這時(shí)到一九六六年文化大革命開始的幾年間，我每個(gè)星期都要到余振先生家里去一兩次，在他的指導(dǎo)下研讀普希金作品和有關(guān)的參考書，不停地對(duì)我的《奧涅金》譯稿進(jìn)行修改。后來又有一個(gè)“摘帽右派”參加進(jìn)來，他是杜嘉蓁，北大俄語系五七年的畢業(yè)生，在他一年級(jí)時(shí)我給他上過俄語講讀課，他也是一個(gè)普希金的熱愛者，我們師生三輩愛好一致，命運(yùn)相同，相聚時(shí)唯一的話題便是普希金和《奧涅金》。那時(shí)我們?cè)?jīng)說，如果能給我們一間屋子，掛上 “普希金研究翻譯室”的牌子，我們?cè)敢膺M(jìn)去坐一輩子，不給工資也行。那時(shí)，他們兩人（主要是余振先生）幫我修改《奧涅金》，我們一同對(duì)俄詩韻律與節(jié)奏如何在漢譯中表現(xiàn)的問題做過許多探討。我的《奧涅金》的譯稿在這幾年里大約至少重譯、重抄過上十遍。

這段時(shí)間里，我在上海幾家中學(xué)做代課教師，同時(shí)以每千字兩塊錢的代價(jià)，給上?？萍记閳?bào)所翻譯外文資料，以此維持一家五口的生活。

一九六六年，文化大革命如狂風(fēng)暴雨般來到，我這個(gè)“摘帽右派”、知識(shí)分子和沒有“單位”的無業(yè)游民日子更難過了。我的代課工作和翻譯工作都沒有了。連續(xù)五年間，我們五口人只能吃母親從菜場(chǎng)拾來的菜皮和低價(jià)買來的雞飼料碎米充饑。因?yàn)槲覜]有任何收入，全靠出賣全家人的衣物和哥嫂的一些接濟(jì)過活。當(dāng)時(shí)我每天主要的時(shí)間是被叫去批斗、掃弄堂、燒磚頭、挖防空洞。但是我還是堅(jiān)持每天必讀俄國(guó)文學(xué)，必讀普希金和《奧涅金》。記得一個(gè)陰歷年的大年初一，外面下著雪，我正在被窩里考慮著一節(jié)《奧涅金》的詩韻。一個(gè)矮矮胖胖的里弄小組長(zhǎng)女士在我的窗下大喊：“XXX，你下來掃弄堂！”喊完這一句，還意猶未盡地再補(bǔ)充兩句：“你們這種人還配過年？臭右派分子！”我只得乖乖地從床上爬起來，下樓去掃弄堂。其實(shí)，這位女士的話還是說錯(cuò)了一些，她應(yīng)該說“臭摘帽右派”，而不應(yīng)該說“臭右派分子”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)光榮地摘掉那頂可怕的帽子五六年了，雖是同樣的“臭”，但她至少應(yīng)該在嘴上貫徹一下黨的政策。

那時(shí)抄家之風(fēng)已過，但是還不時(shí)地要“刮臺(tái)風(fēng)”，就是半夜三更也會(huì)出其不意地來家里搜查。搜查我倒不怕，因?yàn)槲壹覜]有什么見不得人的東西。在抄家高峰時(shí)期，我把我的許多文章手稿、我家多年來收藏的古舊字畫，甚至我父親的許多張珍貴的清朝大龍郵票全都一把火燒掉了。但是考慮到我的許多外國(guó)文學(xué)書籍和資料，尤其是我的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯稿，我舍不得丟失。但是這些東西是很容易被人家認(rèn)為是“封資修”的“余孽”而被拿去毀掉的。一旦如此，那就損失巨大了。我考慮再三，想出一個(gè)辦法：我把那些我視為至寶的東西（書籍資料和文稿）中我認(rèn)為最最重要的，包括我的《奧涅金》譯稿，放進(jìn)一個(gè)大書櫥里鎖上，然后在櫥門上貼一副我自己抄寫的對(duì)聯(lián)：

墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；

山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。

果然，不出幾天，一群人就在半夜里由那位小組長(zhǎng)女士帶隊(duì)闖進(jìn)我家來。正要搜查的時(shí)候，其中一位看見那副對(duì)聯(lián)，立刻大吼一聲，問我：

“你這是什么意思？你是在罵誰？”

我因?yàn)樵缬袦?zhǔn)備，便不慌不忙地回答他：

“這是我們偉大領(lǐng)袖毛主席叫我寫了貼在我房間里的。”

“你放屁！毛主席？叫你？寫這個(gè)？你膽大包天啦！你是不是在咒罵我們偉大的領(lǐng)袖毛主席？你不想活啦！”

于是我從書桌上拿來《毛澤東選集》的第三卷，翻到《改造我們的學(xué)習(xí)》那一篇，把一段話讀給他們聽。毛主席在那篇著名文章里，在引用了我抄寫的這副對(duì)聯(lián)以后說：“我奉勸那些沒有改造好的知識(shí)分子，把這副對(duì)聯(lián)抄出來，貼在自家的墻上……”

他們一伙人全都啞口無言了。過一會(huì)，便灰溜溜地走掉。臨走時(shí)那個(gè)當(dāng)頭頭的還對(duì)我惡狠狠地說了一句：“讓你扎一記臺(tái)型！”（上海方言，意思是讓你出一次風(fēng)頭或占一次上風(fēng)。）他們到底還是害怕偉大領(lǐng)袖毛主席的。而我的《奧涅金》譯稿終于逃過了這次劫難保存下來。

我繼續(xù)早起晚睡地修改我的譯稿，并在幾年中把俄文普希金全集中《葉甫蓋尼·奧涅金》的有關(guān)別稿也全部譯出。這些材料對(duì)于研究普希金和《葉甫蓋尼·奧涅金》有重要意義。又把別林斯基論《奧涅金》的那兩篇名文，和普希金的繼承人萊蒙托夫用“奧涅金詩節(jié)”的格律寫出的長(zhǎng)詩《唐波夫財(cái)政局長(zhǎng)夫人》也翻譯出來，想為讀者、學(xué)生和教師盡可能多提供一些有關(guān)《奧涅金》的參考材料。這些譯文現(xiàn)在全都發(fā)表了，起到了我所期望的作用。

一九七○年夏天以后，“文革”的大浪潮已經(jīng)過去，余振先生、杜嘉蓁和我這三個(gè)被稱作“牛鬼”的人又悄悄聚會(huì)了。第一次，我記得，是在上海復(fù)興路嘉善路口一家小面館里。余振先生見我面的第一句話不是噓寒問暖，而是：“你把《奧涅金》磨好沒有？”從這以后，直到“文革”結(jié)束，我又在余振先生幫助下把譯稿修改了幾次。我的《奧涅金》翻譯中其實(shí)包含了許多余振先生的心血。二十年之后，余振先生逝世的前幾天，他躺在上海華東醫(yī)院病床上對(duì)我說：“我昨天做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我們把普希金全都翻出來了，印了一百萬本！”他老人家就是帶著這樣一個(gè)美好的夢(mèng)想離開人世的。余振先生去世了，而他留給我們的這個(gè)美好的夢(mèng)想還在，不僅在，而且早已成為現(xiàn)實(shí)。我國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)有兩種《普希金全集》出版，參與翻譯工作的不僅是我們?nèi)齻€(gè)人，而且又增加了許多有才華的譯者，在我國(guó)的俄國(guó)文學(xué)和普希金著作的翻譯園地里，現(xiàn)在真正是“百花齊放”了。

文化大革命結(jié)束后，大約在一九七六年前后，有關(guān)方面研究重出“世界文學(xué)名著叢書”，在考慮《葉甫蓋尼·奧涅金》采用哪個(gè)譯本時(shí)，我國(guó)研究俄國(guó)文學(xué)和普希金的前輩專家、一向關(guān)心后來人的戈寶權(quán)先生為我力爭(zhēng)，我的這個(gè)譯本才得到其他同志的“那就拿來看一看”的允諾。據(jù)說當(dāng)時(shí)有人想到我的“右派”身份，因而有所猶豫（這不怪人家，只是反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代和歷史特點(diǎn)），戈寶權(quán)先生則堅(jiān)持說，“既然有這個(gè)譯本，就應(yīng)該考慮進(jìn)去，人家花了那么大力氣。”他的這番熱心話救了我的《奧涅金》譯稿一條命。當(dāng)時(shí)他們開會(huì)的情況和這些對(duì)話，我是后來聽戈寶權(quán)先生自己對(duì)我說的。

一九七七年，人家要我把譯稿拿出來提供挑選，而我卻拿不出來。當(dāng)年抄寫的兩份中，寄給其芳先生的那一份早已在“文革”動(dòng)亂中不知去向；我寫信到人民文學(xué)出版社詢問我當(dāng)年寄去的一份，他們說，找不到了。在那樣一個(gè)混亂的年代，已經(jīng)沒有人能夠?yàn)榇素?fù)責(zé)了。這我也能夠理解，只能自認(rèn)晦氣。那時(shí)我在參加《英漢大辭典》的編寫工作，不經(jīng)意間，我對(duì)鄰座的姚奔先生說起這件事。說時(shí)我很傷心，幾乎是在哭。熱心而善良的姚奔立刻寫信給他在人文社的好朋友、法國(guó)文學(xué)專家趙先生，請(qǐng)他幫忙再為我找一找。誰會(huì)想到，這位趙先生居然從一堆破爛垃圾和廢紙中幫我把稿子找到了，而且一頁不缺！

一九八一年，人民文學(xué)出版社的蔣路先生，把這份劫后余生的稿子、我當(dāng)年投寄給他們的《奧涅金》譯稿的全文，帶來上海。他在余振先生家里約見我，把稿子交給我，請(qǐng)我修改后再給他們。他當(dāng)時(shí)的一句話說得很對(duì)，他說：“請(qǐng)你重校和修改，這是你二十年前譯的，就是當(dāng)初出版了，現(xiàn)在也應(yīng)該重校和修訂了?！爆F(xiàn)在，又一個(gè)二十年以后，我再重新校改這部譯稿，其實(shí)也還是按照他的這個(gè)意見在做的。

這時(shí)中央在胡耀邦同志主持下，正在落實(shí)知識(shí)分子政策，我正從《英漢大辭典》編輯部的臨時(shí)工轉(zhuǎn)為華東師范大學(xué)的教師。我花了一年多的時(shí)間對(duì)我已經(jīng)多次修改的譯稿再做加工，先把全書中的一章（第七章）仔細(xì)校改過，由我的家屬子女分頭抄寫，抄出五份，其中一份是我的大嫂幫我抄的。我把這五份稿子分別請(qǐng)上海、北京和外地的老師朋友們和青年學(xué)生們提出意見，然后再根據(jù)他們的意見修改全書。當(dāng)時(shí)給過我?guī)椭挠蟹g家方平先生、前輩詩人辛笛先生、故世的詩人姚奔先生、余振先生、杜嘉蓁先生、故世的翻譯家力岡先生和幾位愛好詩歌的大學(xué)生。華東師大中文系的兩位大學(xué)生毛世楨和王際平（現(xiàn)在他們已經(jīng)是教授了）還曾熱心地把全部譯稿朗讀錄音，幫助我從聽覺上去發(fā)現(xiàn)譯文的缺點(diǎn)。

譯稿送到人民文學(xué)出版社之后，又得到當(dāng)時(shí)該社外國(guó)部主任盧永福先生許多幫助。他親自來當(dāng)責(zé)任編輯，對(duì)稿子做了許多加工。盧永福先生是我國(guó)老一輩的俄國(guó)文學(xué)研究家和出版家，他懷著滿腔對(duì)俄國(guó)文學(xué)的熱情和對(duì)我的厚愛，幫助我讓這個(gè)多災(zāi)多難的譯本出版問世了。從一九五○年我在余振先生，還有曹靖華先生、劉澤榮先生的指導(dǎo)下開始閱讀《葉甫蓋尼·奧涅金》算起，到這時(shí)，已經(jīng)整整三十年。

從一九八二年到現(xiàn)在又過了二十多年。這是我們國(guó)家新生的二十多年、改革開放的二十多年、真正繁榮昌盛的二十多年。我的這個(gè)譯本在這二十年間，曾在人文社的《普希金選集》、《普希金小說戲劇選》和《普希金文集》中以不同版式出現(xiàn)過，曾多次在電臺(tái)播放，錄制過錄音帶，并曾按照余振先生的意愿，由他參與執(zhí)筆，改成每行十個(gè)字的整齊版本，以另一形式收入浙江文藝出版社出版的《普希金全集》中。二十多年來，國(guó)內(nèi)大多數(shù)文學(xué)選本和教材中，都采用這個(gè)譯本，國(guó)內(nèi)外有關(guān)普希金的論著中都提到或引用這個(gè)譯本，國(guó)內(nèi)外有關(guān)俄國(guó)文學(xué)和普希金的展覽會(huì)上、紀(jì)念館和圖書館中，都陳列這個(gè)譯本。隨著改革開放事業(yè)的偉大進(jìn)展，這個(gè)譯本已經(jīng)流傳到世界各地，臺(tái)灣省也買去了版權(quán)，印出當(dāng)?shù)氐陌姹尽?/p>

一九九九年，普希金誕生二百周年的紀(jì)念會(huì)上，俄國(guó)駐華大使在他的發(fā)言中因?yàn)檫@個(gè)譯本和我的《上尉的女兒》譯本，以及我在普希金教學(xué)研究方面所做的一些工作，把我的名字和其他幾位先生的名字列在一起，表示感謝，俄國(guó)政府文化部向我頒發(fā)了普希金紀(jì)念章和感謝狀。俄國(guó)曾幾次邀請(qǐng)我去參加有關(guān)普希金和《葉甫蓋尼·奧涅金》的學(xué)術(shù)討論會(huì)，雖然因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題未能成行，但我也很高興。

新世紀(jì)開始后，人民文學(xué)出版社決定再出這本書的新版，而這時(shí)，我國(guó)書市上已經(jīng)有不下十種的《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯本了。當(dāng)然應(yīng)該做一番認(rèn)真的選擇。據(jù)我所知，有不止一兩個(gè)新的譯本送到他們手中。也有譯者本人出面參與競(jìng)爭(zhēng)的。最終的決定是，仍然采用我的譯本，由我自己對(duì)五十年前著手翻譯、二十幾年前出版的譯文再做修改、加工和提高。時(shí)過境遷，讀者的要求和水平已經(jīng)大大地提高了，我必須與時(shí)俱進(jìn)，努力使譯本能夠滿足今日的要求。好在，隨著八十年代以來政治、經(jīng)濟(jì)生活的大發(fā)展，客觀的、物質(zhì)的和精神的條件已大大改變和提高，我本人也在這五十多年里業(yè)務(wù)水平有所進(jìn)步，生活和工作條件也早已“鳥槍換炮”了。這些主客觀條件使我能夠把這次的修訂工作做好。比如說，現(xiàn)在我能買得起和用得起電腦，能使用打印機(jī)、復(fù)印機(jī)、掃描機(jī)，這是五十年前或是二十年前我所不敢想象的，也沒有哪一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子那時(shí)敢如此想象。我自己當(dāng)然也不偷懶。接受修訂任務(wù)后，即使是在美國(guó)和澳洲探親訪問，也每天夜晚打開筆記本電腦做這件工作。終于，在人民文學(xué)出版社外國(guó)部的負(fù)責(zé)人劉開華先生的幫助下，順利地完成了這次的任務(wù)。

現(xiàn)在，書已經(jīng)印出來很久了，已經(jīng)得到許多讀者和同行朋友們的鼓勵(lì)性意見和反應(yīng)。我感到欣慰，但同時(shí)心頭也涌起無限的遺憾。遺憾的是，許多五十年來曾經(jīng)在這件工作上幫助過我的老師、長(zhǎng)輩和朋友都已經(jīng)不在人世了！尤其是給我?guī)椭畲蟮摹⑽宜磹鄣暮纹浞枷壬?、余振先生和戈寶?quán)先生。他們都看不見飽含著他們寶貴心血的這件工作成果了。愿他們的在天之靈安息！

二○○五年十二月于上海華東師大