丁耀忠

也許我告別將不再回來(lái)，你是否理解?你是否明白?也許我倒下將不再起來(lái)，你是否還要永久地期待?如果是這樣，你不要悲哀，共和國(guó)的旗幟上有我們血染的風(fēng)采……

1987年的農(nóng)歷除夕，在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，歌手王虹推著輪椅上的徐良一同唱起《血染的風(fēng)采》，徐良一夜之間成為名震華夏的風(fēng)云人物。這時(shí)他已不僅僅是英雄，還多了一個(gè)明星光環(huán)，成為古今中外少有的明星英雄。

但是很快，伴隨著這個(gè)共和國(guó)“一等功臣”的，除了榮譽(yù)，成名后索要高額出場(chǎng)費(fèi)、歌廳糾紛涉嫌過(guò)失殺人的種種是非接踵而至。前不久，多年未在公眾面前露面的徐良首次在鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》中亮相，回首當(dāng)年的功過(guò)是非，披露“封嘴”十余年的隱情與真相。

已經(jīng)退役了的徐良真誠(chéng)坦言：“20多年了，我想，做哪種名人都不如做百姓這么自在、這么舒服”。

紅極一時(shí)的英雄遇到人生的巨大煩惱

徐良，中國(guó)人民解放軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。西安音樂(lè)學(xué)院本科畢業(yè)后就地參軍，成為我軍首批“學(xué)生官”。1985年，還是西安音樂(lè)學(xué)院四年級(jí)學(xué)生徐良，因?yàn)橐淮闻既坏奈繂?wèn)演出，意外地開(kāi)始了軍旅生涯。那時(shí)候，中越老山戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始不久，入伍第3天，他所在的部隊(duì)就開(kāi)拔到了越戰(zhàn)前線。

徐良擔(dān)任第四十七軍一三九師四一七團(tuán)六連副指導(dǎo)員，上了戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)斗非常激烈，他所在的部隊(duì)傷亡很大。徐良被越軍12.7高機(jī)彈擊中腿部后，被抬下陣地。因保守治療不成，他先后兩次截肢，失去了一條腿。徐良在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)英勇，榮立了一等功。他和他演唱的那首《血染的風(fēng)采》一起紅遍全國(guó)。

不幸的是，隨著榮譽(yù)而來(lái)的除了鮮花和掌聲，還有一些不好的傳聞，有人說(shuō)他是逃兵，說(shuō)他把連長(zhǎng)推下懸崖，也有人說(shuō)他在歌廳殺人了，但他一直沒(méi)有出來(lái)說(shuō)過(guò)一句話，這讓人開(kāi)始相信那些傳言是真的。再后來(lái)徐良就慢慢地淡出了我們的視線。

那么多年過(guò)去了，問(wèn)起此事，徐良講述了1986年5月2日自己受傷的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)：“我所在那個(gè)貓耳洞頂端有一個(gè)能過(guò)人的小山洞，洞口直通我們陣地表面。當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)戰(zhàn)友在觀察口，我從這個(gè)洞口發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影奔我們陣地來(lái)了，就直接從洞口出去，邊打邊走。我那個(gè)戰(zhàn)友從觀察口出去，從那個(gè)方向也開(kāi)始打。可能是出于一種興奮，當(dāng)我將要跑到那個(gè)人影倒下的位置時(shí)，我忽視了他身后是個(gè)下坡，有常識(shí)的人知道從上往下看是看不見(jiàn)的，我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，下面槍就響了，當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)好像有塊很大的石頭砸到腿上，腿動(dòng)不了了。子彈打在腹股溝上，大腿內(nèi)側(cè)人體最粗的血管斷了。我當(dāng)時(shí)就感到血隨著心跳往外噴，這時(shí)我那個(gè)戰(zhàn)友也沖上來(lái)了。”

可是關(guān)于徐良受傷，不知從何時(shí)起在社會(huì)上出現(xiàn)了讓人摸不著頭腦的傳聞，傳聞?wù)f：“1986年5月2日徐良執(zhí)行任務(wù)，戰(zhàn)友全部戰(zhàn)死，只剩下他和連長(zhǎng)黃浩禮。徐良貪生怕死，打算臨陣脫逃，就把連長(zhǎng)推到山崖底下，自己當(dāng)了逃兵。他怕回來(lái)解釋不清，回到后方前把自己的腿給打傷了，蒙騙了部隊(duì)，成了一個(gè)英雄?！眰髀?wù)f徐良的連長(zhǎng)被推下山崖后并沒(méi)有死，而是被越軍俘虜，越戰(zhàn)結(jié)束回到國(guó)內(nèi)的連長(zhǎng)將徐良告上軍事法庭，徐良被判無(wú)期徒刑。這個(gè)傳聞，徐良自己也聽(tīng)到了，他為什么不辯解昵?他說(shuō)：“我跟誰(shuí)說(shuō)啊?我不知道我該找誰(shuí)說(shuō)去。”

記者問(wèn)徐良當(dāng)年的連長(zhǎng)黃浩禮“有沒(méi)有把您推下山崖的疑問(wèn)”時(shí)，黃浩禮笑著說(shuō)：“肯定沒(méi)有，有的話我不可能還活著。”黃浩禮回憶了當(dāng)時(shí)的情形：“徐良負(fù)傷時(shí)，我在指揮所，他負(fù)傷的消息是從陣地上報(bào)告到排指揮所，又報(bào)告到我這里的，說(shuō)他重傷，我們馬上組織搶救?！碑?dāng)年連隊(duì)的衛(wèi)生員吳陽(yáng)帆曾到戰(zhàn)場(chǎng)上去救助徐良，他在現(xiàn)場(chǎng)從專業(yè)角度證明徐良不是自傷。他說(shuō)：“自傷和別人打傷是能看出來(lái)的，而且，如果是自傷不會(huì)打那么嚴(yán)重的位置。他的大腿動(dòng)脈都被打穿了，血一直在噴，是當(dāng)時(shí)我所搶救過(guò)的傷員中最嚴(yán)重的一個(gè)。他能被救過(guò)來(lái)，挺幸運(yùn)的?！?/p>

本來(lái)徐良待在團(tuán)部是安全的，他可以在團(tuán)部給戰(zhàn)友唱唱歌兒，那么榮譽(yù)也有了，生命也安全了。但是他主動(dòng)要求去最前線感受戰(zhàn)斗。因?yàn)樗幌胱寗e人覺(jué)得他就是來(lái)鍍金的，假模假樣，轉(zhuǎn)一圈兒回去，什么也不耽誤。本來(lái)部隊(duì)不同意，因?yàn)榫瓦@么一個(gè)大學(xué)生兵，怕出了問(wèn)題不好交代。但架不住徐良的堅(jiān)決，終于讓他如愿去了前線。

受傷后，徐良經(jīng)過(guò)9次手術(shù)，保住了性命，但失去了一條腿，永遠(yuǎn)坐在了輪椅上?；氐胶蠓剑炝疾耪嬲庾R(shí)到自身的生活從此要改變了。母親得到消息后幾乎昏了過(guò)去，父親專門(mén)去云南，在醫(yī)院里陪了徐良一個(gè)月。1987年11月，徐良回到家里，但沒(méi)多久他就住不下去了。他家住3樓，以前都是他舉著70多斤重的煤氣罐上下樓，健步如飛?，F(xiàn)在聽(tīng)著老兩口拎著煤氣罐上下樓，每走一級(jí)樓梯就“咚”的一聲，聽(tīng)著心里難受。

紅極一時(shí)的徐良很快遇到煩惱。1987年12月18日，國(guó)內(nèi)一家報(bào)刊登了一篇名為《索價(jià)三千元帶來(lái)的震蕩》的文章。文中說(shuō)，當(dāng)一家新聞單位邀請(qǐng)一位以動(dòng)人的歌聲博得群眾尊敬、愛(ài)戴的英模參加上海金秋文藝晚會(huì)時(shí)，這位英模人物開(kāi)價(jià)3000元，少一分也不行。矛頭直指徐良。

1988年1月26日，交涉未果后，徐良以文章嚴(yán)重失實(shí)、名譽(yù)受到損害、造成極大壓力和痛苦為由，向上海靜安區(qū)人民法院起訴。雖然他的行為遭到了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)，但徐良向部隊(duì)表態(tài)說(shuō)：“這官司我必須打，寧可扒掉我的軍裝也要打。因?yàn)槲倚睦镏?，我是無(wú)辜的?！弊罱K徐良勝訴，結(jié)果連《新聞聯(lián)播》都報(bào)道了此事。徐良表示，“因?yàn)槲夷贸隽酥薄Ｎ矣浀卯?dāng)時(shí)是3場(chǎng)體育館的演出一共1200塊錢(qián)，每場(chǎng)400塊?！辈贿^(guò)，雖然官司贏了，但由于負(fù)面影響太大，他幾乎不再到外地演出。

一年“禁閉”改變了他人生的軌跡

徐良說(shuō)當(dāng)年的自己“是個(gè)被社會(huì)慣壞了的孩子”。榮譽(yù)和光環(huán)紛至沓來(lái)，徐良有些把握不住了。有一次，他騎著那輛殘疾人摩托車路過(guò)北京西單，結(jié)果行人紛紛回頭——這不是徐良嗎!徐良回頭一看，自行車倒了一片，連公交車上的人都探出了頭。徐良這才意識(shí)到，他成了名人。

負(fù)傷后的一年多內(nèi)，他做了500多場(chǎng)報(bào)告，在人民大會(huì)堂做過(guò)4次報(bào)告。最多時(shí)一天做4場(chǎng)報(bào)告，每場(chǎng)2個(gè)小時(shí)。每次從外面做報(bào)告回來(lái)，都有數(shù)名記者在家里守候。社會(huì)各界寫(xiě)給他的信，加在一起有五六萬(wàn)封。徐良說(shuō)：“這些信到現(xiàn)在我都存著，我想把那些信留著，到最需要看的時(shí)候看?！庇浾邌?wèn)：“什么叫最需要看的時(shí)候?”徐良回答說(shuō)：“人們把英雄或者什么慢慢淡忘的時(shí)候，精神沒(méi)有支撐的時(shí)候，這些信我一天看一封，我這一輩子看不完了?！?/p>

說(shuō)到當(dāng)英雄有什么特權(quán)，徐良說(shuō)：“有這樣一件事。在西安機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我要趕上4點(diǎn)半從西安到北京的飛機(jī)，還差半個(gè)多小時(shí)飛機(jī)就要起飛了，我連機(jī)票都沒(méi)有，當(dāng)時(shí)人還在臨潼。我們走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳時(shí)，機(jī)場(chǎng)工作人員認(rèn)出我了，都圍上來(lái)問(wèn)：徐良你上哪兒去呀?陪我的同事說(shuō)：徐良要趕

4點(diǎn)半去北京那趟飛機(jī)。這時(shí)已經(jīng)4點(diǎn)半了，飛機(jī)已經(jīng)到跑道上，馬上要起飛了。工作人員用步話機(jī)跟塔臺(tái)上說(shuō)讓這架飛機(jī)從跑道上再回來(lái)。在飛機(jī)往回返的時(shí)候，陪我的人把機(jī)票補(bǔ)好，我們坐上了飛機(jī)。到了北京6點(diǎn)多一點(diǎn)兒，我要趕7點(diǎn)04分去長(zhǎng)沙那趟火車。我們打了個(gè)出租車，出租車司機(jī)也知道我是誰(shuí)。看我著急，司機(jī)師傅冒著砸飯碗的危險(xiǎn)闖紅燈、超速、逆行。在一個(gè)路口他被警察截了，警察看他瘋狂違章的狀態(tài)，氣勢(shì)洶洶地過(guò)來(lái)了。司機(jī)跟警察說(shuō)：“車上坐著徐良，要趕幾點(diǎn)火車，他有急事。警察伸著頭看見(jiàn)確實(shí)是我，把罰款單翻過(guò)來(lái)說(shuō)：徐良同志，請(qǐng)你給我簽個(gè)字。我簽完字一敬禮，他一個(gè)手勢(shì)“走”。憑著我這身軍裝和英雄的光環(huán)，很多人用一種很樸實(shí)很善良的感情給了我很多幫助?！?/p>

說(shuō)起那段生活，徐良坦率地說(shuō)：“暈、飄，就像有高興得找不著北的感覺(jué)?，F(xiàn)在看來(lái)我那時(shí)就跟個(gè)小丑似的，我徐良其實(shí)就是個(gè)普通人，但因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為你是英雄，到哪兒都把你擱在中間，作英雄事跡報(bào)告，什么總結(jié)會(huì)、質(zhì)量評(píng)比會(huì)、產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，反正參加很多社會(huì)活動(dòng)。其實(shí)我懂什么呀!除了在音樂(lè)學(xué)院上了幾年學(xué)，在部隊(duì)當(dāng)了幾年兵，沒(méi)什么人生閱歷。但不管在什么場(chǎng)合、什么會(huì)上，我只要說(shuō)話大家都鼓掌?！边@種生活從1987年持續(xù)到1990年，徐良終于下定決心再不演出、上臺(tái)了，他慢慢淡出了人們的視野。

1997年7月，徐良碰到了另外一件改變他生活的大事。當(dāng)時(shí)傳聞?wù)f，一個(gè)電視臺(tái)編輯鼓動(dòng)他“八一”之際重新打造一首歌，拍成MTV。白天拍完外景后，那位編輯請(qǐng)他和另幾位朋友到某娛樂(lè)場(chǎng)所吃飯，結(jié)果和人發(fā)生沖突。行動(dòng)不便的徐良叫來(lái)幾個(gè)人拆架，卻不料雙方打斗起來(lái)，致對(duì)方一人死亡。雖然徐良沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，但作為現(xiàn)役軍人，被關(guān)了一年多禁閉，并和妻子陳燕協(xié)議離婚。從此徐良遠(yuǎn)離了公眾的視線。

徐良說(shuō)：“那不是實(shí)際情況。我為什么沒(méi)說(shuō)話，很簡(jiǎn)單，這事出來(lái)第二天就失去自由了?！毙炝急魂P(guān)押了一年。他說(shuō)：“1998年恢復(fù)自由后，我完全可以找這些報(bào)紙?jiān)僬f(shuō)清楚。我為什么沒(méi)說(shuō)，我在被關(guān)押的這一年里反思了自己。當(dāng)時(shí)的情況是：一個(gè)電臺(tái)編輯請(qǐng)我跟他去參加他朋友的生日，吃完飯轉(zhuǎn)到一個(gè)歌舞廳唱歌，實(shí)際上那天我有事，老在外面打電話，到了十一二點(diǎn)時(shí)，只剩下我、那個(gè)音樂(lè)編輯和他一個(gè)朋友3個(gè)人。這時(shí)他們就叫了個(gè)女孩陪唱歌，后來(lái)他們說(shuō)要走。我們走時(shí)歌舞廳出來(lái)一群人，當(dāng)中有陪他們唱歌的那個(gè)女孩兒，還有一群小伙子，罵罵咧咧說(shuō)什么今天不給五百不行。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，電臺(tái)編輯就被拽出去打了。他那個(gè)朋友去勸，也被那幫人圍著打。我下車后也被他們推得一個(gè)踉蹌，坐道邊兒了。那天特巧，我打電話時(shí)跟幾個(gè)朋友說(shuō)好讓他們來(lái)接我去另一個(gè)地方，這時(shí)我趕緊打電話問(wèn)朋友們走哪兒了。我說(shuō)快來(lái)吧，這兒打架了!那些人看我打電話就跑了。結(jié)果我這些朋友到了以后說(shuō)徐良誰(shuí)打你來(lái)，我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。這時(shí)，那個(gè)編輯喊了一聲——他們從后門(mén)跑了。那些朋友一踩油門(mén)就開(kāi)車追去了。我后來(lái)知道那幾個(gè)小伙子從后門(mén)出來(lái)，沒(méi)打著車，就站在后門(mén)外的馬路邊兒。我的朋友們過(guò)去，就問(wèn)剛才你們誰(shuí)打人了。有明白的撒腿就跑了，有個(gè)喝多的就說(shuō)：打人怎么著!結(jié)果這個(gè)喝了酒不太清醒的人當(dāng)時(shí)就倒下了?！?/p>

徐良“參與打架、致人死亡”的消息不脛而走。盡管自己連一句罵人的話都沒(méi)說(shuō)，地方法院最終也判決徐良不負(fù)法律責(zé)任，但是作為現(xiàn)役軍人，他還是被部隊(duì)關(guān)了一年多禁閉。他作出的第一個(gè)決定是要離開(kāi)自己的妻子陳燕。陳燕和徐良都是北京人，小學(xué)、中學(xué)都在一個(gè)學(xué)校。在徐良參軍前，他們已經(jīng)結(jié)婚，徐良與陳燕的兒子就出生在徐良成名的1987年。到上世紀(jì)90年代中期，徐良與陳燕漸漸沒(méi)有了愛(ài)情，他們分居了，然而徐良卻不愿與陳燕解除婚約。1997年被關(guān)“禁閉”后，他給陳燕打電話說(shuō)：“我同意離婚?！彼逻B累妻子和兒子。

徐良知道，這一次他跌到了人生的最低谷。身邊的一切都發(fā)生了改變。這一年讓他反思了很多，也感受到了世態(tài)炎涼、人情世故。

他終于明白，一切榮譽(yù)的光環(huán)都是虛無(wú)的

1998年年底，徐良從禁閉室放了出來(lái)，部隊(duì)讓他自己療養(yǎng)。2000年徐良回到北京后，在天通苑小區(qū)花1000多元租了一套房，從此深居簡(jiǎn)出。

徐良大部分時(shí)間都呆在北京，中間短暫南下過(guò)廣東。在廣東呆了大半年，不適應(yīng)，又回到北京。他幫人開(kāi)過(guò)夜總會(huì)，紅火一時(shí)，但不到兩年就倒閉了；到房地產(chǎn)公司給朋友幫忙，卻又被人“忽悠”了?，F(xiàn)在，朋友搞鉬礦生意，徐良幫點(diǎn)忙，剛開(kāi)始弄，生意做得如何也沒(méi)有細(xì)講。20年過(guò)去了，徐良說(shuō)那條被鋸的腿還是有后遺癥，創(chuàng)面留下許多神經(jīng)瘤，有時(shí)候睡著睡著，就突然疼得跳起來(lái)。

徐良出門(mén)的時(shí)候，也害怕被別人認(rèn)出來(lái)。不過(guò)，即便有人認(rèn)出來(lái)，他也不承認(rèn)自己是當(dāng)年的英雄。當(dāng)有人問(wèn)他腿是怎么掉的，他時(shí)?；卮鹗擒囎驳摹．?dāng)有很多人說(shuō)他長(zhǎng)得像徐良時(shí)，徐良會(huì)立馬轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

當(dāng)年離婚時(shí)，徐良與陳燕的兒子樂(lè)樂(lè)的一句話讓徐良落了淚。樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“爸爸媽媽辦完手續(xù)(離婚)，媽說(shuō)你抱一下你爸。我有時(shí)看他一眼都會(huì)害怕，但那次我硬著頭皮擁抱了他一下。那下?lián)肀ё屛殷w會(huì)到父親肩膀的溫暖。”這是樂(lè)樂(lè)與爸爸的第一次擁抱。

徐良現(xiàn)在的妻子叫小寧，曾是徐良當(dāng)年的戰(zhàn)友，在部隊(duì)衛(wèi)生所工作。當(dāng)時(shí)他們并不相識(shí)。小寧退伍后讀了碩士。1997年小寧知道徐良在西安關(guān)禁閉，想方設(shè)法去看望了徐良并表達(dá)了愛(ài)情。徐良最初并沒(méi)有接受，他說(shuō)：“我很感動(dòng)，但是我覺(jué)得我如果這時(shí)接受她，有點(diǎn)不道德。我出名時(shí)，她沒(méi)跟我，現(xiàn)在我最難時(shí)不能拖累她?！钡庡浂簧岬恼鎼?ài)最終打動(dòng)了徐良。解除禁閉后，小寧開(kāi)始細(xì)心照料他。

2001年徐良與小寧結(jié)了婚，兩年后他們有了心愛(ài)的兒子歐歐。

徐良是個(gè)愛(ài)玩兒的人，他先后兩個(gè)妻子都這么評(píng)價(jià)他，他同學(xué)也這么說(shuō)。不愛(ài)玩兒，不至于上歌廳、交那么多社會(huì)朋友。受傷后，雖然少條腿，他卻說(shuō)別的男人能做的我都要會(huì)。他現(xiàn)在自己開(kāi)自動(dòng)檔的車，經(jīng)常去游泳，還愛(ài)爬山。他在家里從不做家務(wù)，水都沒(méi)倒過(guò)，但離婚時(shí)他把全部財(cái)產(chǎn)和房子都留給了前妻。他前妻陳燕跟我們說(shuō)：“雖然我們離婚了，但他做什么我都理解?！标愌嘁呀?jīng)再婚，她現(xiàn)在的丈夫?qū)π炝荚u(píng)價(jià)很高，兩家相處得非常好。徐良的小兒子管陳燕叫大媽。小寧現(xiàn)在在公司做事，同事都不知道她是徐良的妻子。徐良對(duì)朋友很講義氣，他當(dāng)年的戰(zhàn)友有很多現(xiàn)在境遇都不太好。他當(dāng)年的連長(zhǎng)，也榮立了一等功。2008年10月，連長(zhǎng)第一次來(lái)北京，徐良帶著連長(zhǎng)和其他戰(zhàn)友在北京玩了好幾天。他和小寧在北京過(guò)著普通市民的平靜生活，周圍的鄰居都不知道他就是當(dāng)年的徐良。

20年后，當(dāng)《鳳凰衛(wèi)視》主持人陳魯豫間徐良成名后的感覺(jué)時(shí)，徐良對(duì)自己的“一夜成名”已是淡定從容。他說(shuō)：“我是最早的大學(xué)生參軍者之一，當(dāng)時(shí)整個(gè)師乃至整個(gè)軍只有我一個(gè)是自愿要求入伍的大學(xué)生，是典型中的典型；再就是中越交戰(zhàn)的年代，老山前線是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)；再有可能就是我會(huì)唱歌，長(zhǎng)著一張‘英雄臉。”說(shuō)到這兒，徐良笑了。當(dāng)過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的英雄人物，徐良卻表示，“什么名人都能當(dāng)，唯有一種名人堅(jiān)決不能當(dāng)，這就是英雄?！币?yàn)橛⑿墼诔Ｈ搜劾锊皇且粋€(gè)人，而是神。他坦言，英雄其實(shí)也需要吃飯、睡覺(jué)，甚至有偶然說(shuō)臟話的時(shí)候。但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)英雄是一個(gè)平常人時(shí)，感覺(jué)就會(huì)不好。徐良接著說(shuō)：“我覺(jué)得人的性格就決定了人的一生的命運(yùn)了。我就是這么一個(gè)活得很自我的人?！?/p>

徐良現(xiàn)在和妻子、兒子一起平淡而快樂(lè)地生活著。經(jīng)歷了大起大落的他，最大的愿望是想過(guò)平靜的生活。在他看來(lái)，做什么名人都不如做百姓這么自在這么舒服。這個(gè)人生感悟也許有些無(wú)奈，也來(lái)得晚了點(diǎn)，但是畢竟讓他明白了一切榮譽(yù)的光環(huán)都是虛無(wú)的，任何舞臺(tái)都要落下帷幕、變換場(chǎng)景，他終將成為局外人。

(責(zé)編王兵)