潘彩霞
20世紀(jì)90年代,日本著名作家村上春樹的代表作《挪威的森林》被引進(jìn)到中國(guó),掀起了一陣閱讀熱潮。作為擅寫愛情故事的作家,村上春樹本人卻很靦腆,社交也不多,但對(duì)于個(gè)人感情生活,年輕時(shí)的他曾說:“這個(gè)世界上,總有人不相信一見鐘情,而它的確是存在的。”1968年,當(dāng)素面朝天、長(zhǎng)發(fā)及腰的高橋陽子出現(xiàn)在視野里時(shí),19歲的村上春樹更加確定了這句話。
很幸運(yùn)地遇到了她
1949年,村上春樹出生于一個(gè)普通的教師家庭,受父親影響,他愛書成癡,中學(xué)時(shí)就在校刊發(fā)表文章,還翻譯過自己喜歡的西方小說,但學(xué)習(xí)不用功,常被老師責(zé)罵,父母也失望了,他因此變得叛逆。
盡管憑著文學(xué)素養(yǎng)考入日本早稻田大學(xué),可是他幾乎不去上課。在圖書館里,村上春樹“一面昏昏沉沉地打瞌睡,一面無所謂地浪費(fèi)了一年”。他四處打零工,瘋狂迷戀爵士樂,留長(zhǎng)發(fā),泡酒吧、徒步旅行,甚至露宿街頭。
很幸運(yùn)的是,在學(xué)校閱覽室里,村上春樹碰到了高橋陽子。見到她,他莫名地柔軟起來。他驚喜地發(fā)現(xiàn),和他一樣,她也喜歡看《世界歷史》系列。陽子的速度是一天一冊(cè),可是書只有一套,不可避免地要被早來的人搶先。為了替她把書占下來,從此,村上春樹成了閱覽室里來得最早的學(xué)生。
一個(gè)遞上,一個(gè)接過,一切都是默默地,仿佛本該如此。
很快,陽子該讀最后一冊(cè)了,村上春樹鼓起勇氣在書中夾入一張紙條,上面寫的是:“我想認(rèn)識(shí)你,我會(huì)在圖書館門口等你。”
像等了一個(gè)世紀(jì),陽子終于出現(xiàn)在門口??墒菍?duì)于村上春樹請(qǐng)求的交往,陽子認(rèn)真地說:“如果寺廟的鐘響109下,我就答應(yīng)你!”村上春樹的心頓時(shí)跌入谷底,一般情況下寺廟的鐘只敲108下。
鐘聲響起時(shí),他閉上眼睛緊張地祈禱。第108聲的余音之后,他正準(zhǔn)備睜眼,鐘聲突然又響了!一定是自己感動(dòng)了神靈,村上春樹欣喜若狂。睜開眼時(shí),陽子正微笑著注視著他。
戀愛是那么美好,村上春樹從“問題少年”變回了曾經(jīng)的“讀書少年”,一個(gè)靦腆、真誠(chéng)的陽光大男孩回來了。更幸運(yùn)的是,閱讀、爵士樂、貓,他最喜歡的三樣,她同樣喜歡,他找到了懂他的人。
1971年,不顧家人反對(duì),他們私定終身,注冊(cè)結(jié)婚。
歲月無痕,愛情不變
此后,兩人白天去唱片行做事,晚上在咖啡館打工,三年后又四處舉債,開了一家以爵士樂為主題的小酒吧,取名為“彼得貓”。
1981年,32歲的村上春樹決定關(guān)閉開了多年的酒吧,專心寫小說。所有人都反對(duì)時(shí),陽子選擇支持他,盡管酒吧生意蒸蒸日上,盡管她從未想過他會(huì)成名。做喜歡的事,對(duì)她來說,就是幸福。
從此,他埋頭爬格子,她照料他的生活起居,為他的作品提出建議。因?yàn)樗耙庖姾芗饪獭保麄冞€免不了吵架,但他最后還是會(huì)乖乖改稿,有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)要改五六次。
為了生計(jì),他們還賣掉房子,搬到鄉(xiāng)下居住。兩年后,“青春三部曲”完成,村上春樹“像游泳游了很久很久,手總算碰到岸了”,他終于登上了小說家的舞臺(tái)。
三年時(shí)間里,兩部長(zhǎng)篇小說、一部短篇集、幾個(gè)譯本相繼面世,這其中,就有后來奠定了村上春樹文學(xué)地位的《挪威的森林》。
村上春樹的名氣越來越大,每出一部作品都被世人追捧,甚至多次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。可是陽子卻始終低調(diào)如初,她不喜歡出現(xiàn)在大眾媒體上,連公開的合影都少得可憐。
“我,妻,加一只貓,一起安靜地生活”,結(jié)婚50多年,歲月沒有任何改變。每個(gè)午夜夢(mèng)回,村上春樹都會(huì)感謝上天賜予的第109響鐘聲。而那個(gè)新年之夜,為了給附近新降生的嬰兒祈福,寺廟會(huì)在第108響鐘聲后再敲一響。一定會(huì)有109響,這是陽子事先就知道的?!拔覑勰?,而你也正巧愛我”,多么奇妙!愛情有時(shí)是注定的。