金　磊

十多年前的常州延陵西路上，有一家開在地下室的酒吧，叫老房子。無數個晚上，我在夜色斑斕的大街拐角處停住，目光在地洞似的酒吧進口閃爍游移，插在屁兜里的手捏著里邊單薄的幾張紙幣，猶豫片刻，最后會鮮有例外地往下走。往下幾步，混雜了啤酒和劣質空氣清新劑的陰濕氣味以及嘈雜的音樂就從地洞口泛濫出來。

這個酒吧在很長的一段時間里成為我一個夢魘。我像一個被洗過腦的人。往往是每個月的工資還沒來得及被焐暖，就會全部溶解在那里泛著晨尿般泡沫的啤酒里。然后，接下來的大半個月，當然地處于混吃蹭喝的尷尬境遇中，就開始后悔，發(fā)誓下個月再也不去了，可等工資一拿到手，晨尿般的泡沫就又立刻在我腦中噼啪作響。

酒吧里煙霧裊裊的光線里，三三兩兩地圍坐著的一些后生們，大都有一些共同特征，譬如長發(fā)披肩，譬如美人相伴。那個時候熱衷于留長發(fā)的男人，最常見的是兩種人，黑社會和所謂的藝術青年。小城中這些特立獨行的人們，怪異而搞笑地聚集在這個極富寓意的地下空間里，在很長一段時間里相安無事。

一個搖滾樂隊在那里駐場演出。他們是我朋友。但我去那里不是為給他們捧場。他們不缺少捧場的人。作為這個江南小城唯一一支看起來還有點模樣的搖滾樂隊，那個時候他們的身邊圍著一大群像我這樣被他們居高臨下地稱為“搖滾樂迷”的年輕人。那個時候搖滾樂很熱鬧，那個時候搞搖滾是許多被嚇破過膽卻又照樣荷爾蒙過盛的年輕人的光榮和夢想，搞著的，不管搞成啥樣，都覺得牛B烘烘：搞不了的，就以聽搖滾、接近搖滾樂手為榮。但我不是來給他們捧場的，我絕不會崇拜他們這樣尚未入流的搖滾樂隊，我是見過世面的。

我是見過世面的。雖然1990年我沒上了北京的大學，但在南京我同樣也被搖滾樂燒遍全身，那幾年許多紅極一時的搖滾樂隊到過南京，而我?guī)缀跻粓霾宦洌藿?、黑豹、唐朝等等?？刺瞥臅r候是圣誕節(jié)，因為買不起票，我和同舍的幾，個同學就趁著他們下午排練的機會混進了體育館。為了躲過清場，幾個人在看臺座位間冰冷的水泥地上趴下。然后從下午四點到晚上七點，整整三個小時間，場內不斷有工作人員進進出出，我們埋伏在密集的座位椅陣里，不敢輕舉妄動。十二月底的水泥地，冰冷而堅硬，冷風從開開關關的大門里吹進來，抽成一絲絲的冰針在椅陣的行列間逡巡。外面下著雪。幾只麻雀在頂棚的桁架上撲騰、鳴叫。我小心地向麻木的手上呵著氣。脊背冰涼。一堆鳥糞從上面墜落下來，吧嗒一聲在我頭頂的椅背上綻開。我狼狽地胡亂抹著臉，那幾個同伙捂著嘴笑。十幾年后的今天，我想起這個經歷來仍然纖毫畢現，啞然失笑。

如上所述，可以證明我確實是見過搖滾樂的大世面的。因此，我怎么可能對這樣一支尚在鸚鵡學舌階段的樂隊頂禮膜拜呢?不，絕不，非但不，我還跟他們較著勁。我想，我也要搞點什么，以免給他們追隨者的錯覺，長了他們的驕橫之氣。此外，更重要的，也要讓圍在他們身邊的那些鮮花似的女人們醒悟，她們確實有眼不識金鑲玉。

可是，搞什么呢?這是個問題。搖滾不好搞了，雖然做夢都想有一天能在舞臺上像瘋子一樣撒野，可他們已經搞了這么久了，短時間內要搶掉他們的風頭恐怕不太可能。此外，像他們那樣動不動就煞有介事地封閉、排練，就必須丟掉工作，這在我家里會成為一個天大的問題，我連想都不敢想。

這樣，就只能是畫畫和寫作了。畫畫和寫作成本低，不用花好多錢買各種設備，買點紙筆顏料的就可以，經濟成本低；不用辭職，親情成本低。當時有一幫搞先鋒美術的和寫作的在老房子酒巴出沒。這些人一律窮得叮當響，卻照樣牛B烘烘，身邊也總能帶著妞。而且，更為關鍵的是，那些操琴的看起來牛不過這些操筆的，場內場外，都要敬讓三分。

最后在毛筆和鋼筆之間，我決定選鋼筆。理由是在我可憐的求學生涯中，就沒上過幾堂正規(guī)的音樂和畫畫課，但卻連續(xù)不斷地上過十幾年的語文課，而且成績不錯。然后，我從家里搬出來，找了一個城中村的出租屋，攤開稿紙，托著腮幫，煞有介事地開始“寫書”。然后，我就可以光榮地混跡在寶光和陳衛(wèi)們中間，被人介紹為“寫書的”了。

這是我寫作的緣起，一個與文學無關的由頭。英文中有個詞叫做“新手的運氣”，大概的意思是，不論什么事，新手的運氣總歸會特別好。這大概有點偏頗。但在我身上卻是很靈驗。我寫完了第一部小說，剛好就蹭上了當時正轟轟作響“七零后”列車，屁股剛好被車廂上的某個鉤子掛上，倒懸著被它帶走了。我從晃蕩的雙腿間往車玻璃里邊看，里邊坐著一群花枝招展的美女，姿態(tài)各異，但相同的是，每人的發(fā)髻上都插著一支筆。我想我這么晃蕩著太危險也不舒服，所以我努力地抓住車廂上的一個把手，扭曲著身體去敲玻璃窗，對里邊的人比畫著，意思是我想進去，哪怕是站著也行。但沒人看到我，美女們要么對著軌道外面一晃而過的雀躍人群揮手示意，要么手執(zhí)化妝鏡搔首弄姿。我有點懊喪，卻也不能輕易跳車。于是我就有點無聊地四下里張望，才發(fā)現被掛著的不止我一人。好幾個愣頭愣腦的后生被掛在車廂外面，在呼嘯的風聲里晃蕩著，像一串風鈴。掛在車頭的那個，正像蛇一樣反探著上身對著里邊的人、看位置應該是列車司機比畫著什么，手勢夸張、表情憤怒。這個人面熟、特面熟。

這趟列車后來遇到的事情，罄竹難書。我們……考慮到我當時只是被掛在外邊的尷尬，因此“我們”這個詞多少有點讓我心虛，但說她們或者更客觀一點的他們，又有點心有不甘，我不能被白掛一回呀，所以，還是鼓起了勇氣說“我們”吧：我們一路上遇到了很多事、很多人，有夾道歡呼的、起哄的、抗議唾罵的、打劫的、甚至想炸車的，熱鬧異常。我當時想，反正那些人也不是沖著我來的，在他們眼里，我就像個幽靈一樣透明無色，我也樂得湊個熱鬧，或者，我私下里想，能搭著這趟車周游世界，盡管姿勢難看些，也不那么舒服，我也沒理由拒絕。周游，我向往周游，誰不向往周游?但不幸的是，事實并不如我所愿，事實上司機在復雜離奇的地況地貌和事態(tài)發(fā)展中，終于看起來心力交瘁，終于棄車而去。熱熱鬧鬧的一車人被遺棄在曠野，愣了半晌之后，有人罵罵咧咧，有人心痛落淚，有人爬到司機的座位上，似乎想讓這趟列車再發(fā)動起來，但最終作鳥獸散。

作鳥獸散。我又回來了，帶著一個揮之不去的熱鬧記憶和虛浮夢想落地了。落地通常很尷尬。落地之后除了老房子，我無處可去?？墒?，老房子也沒了。相安無事了好些年的長毛們，終于干了起來，結果黑社會大獲全勝，藝術家們被打得落花流水，就連那個出于商業(yè)的企圖留著長毛的老板也遭了池魚之殃，臀部被生銹的紅纓槍扎了好幾下。老房子關門大吉。老房子的長毛們再次作鳥獸散。

十幾年過去了，十幾年來的事實證明了我當時的判斷，操筆的果真牛過操琴的。操琴的人們都操起了算盤。而操筆的人們還在繼續(xù)折騰。操畫筆的一律折騰出一些身價來。而操鋼筆的盡管操得歪歪扭扭，卻也很少有人像操琴的那幫家伙一樣掛白旗易幟的。譬如我，十幾年來，我一直可笑而又可恥被人稱為“寫書的”，盡管從來也沒寫“出”過一本書，可我也始終能心理強大地敷衍著：在寫呢，在寫呢……呵呵。

責任編輯宗永平