陳佳妮

1

2006年6月7日，從書架上隨便抽了本書，隨手閑翻，卻一眼就看到那一頁：“國軍第十一集團軍司令長官宋希濂視察被光復的遮放鎮(zhèn)”——那六十多年前的黑白照片上，宋長官的樣子比較模糊，而他身后那個精干的士兵卻看著怪面熟，仔細一看——“父親!”我大吃一驚，忙叫家人來看，大家也都叫了起來：“太像了!”

我盯著那位劍眉星目一身戎裝的老兵看得發(fā)呆，六十年前父親還沒出生呢，祖父也無參軍史。這位與父親相貌酷似的人是誰呢?

總之，眼前就有了些恍惚：

中午，遮放的陽光很強，他略瞇縫了一下眼睛，微皺著眉頭，神情很是警覺，兩手平端著一挺捷克式輕機槍，身后是一個矮個子小戰(zhàn)士，背著沉甸甸的彈藥箱，身上掛滿手榴彈。

右手輕輕地叩擊著胸前一大排的皮質子彈夾。周圍還有許多嚴肅的士兵，輜重、車輛、火炮、斷壁殘垣，空氣里仿佛還有焦煳味，日本兵的尸體剛掩埋完，那令人惡心的腐尸臭味也還在彌漫。長官的話語激動著，冗長著，空洞了起來……

2

天空有些陰沉，厚重低矮的積雨云似乎擦著闊葉林在翻滾，雨林里悶熱難當。

老油子手里的機槍只停下十秒，又繼續(xù)了“嗒嗒嗒”的掃射聲。老油子堅信，子彈只沖著辰包去，勇敢的人是打不死的。

停下的十秒鐘里，老油子迅速換下了打紅的槍管，換上另一根。這挺捷克式輕機槍現在已經是全連唯一一挺機槍，雖然槍身和二腳架有損壞，但仍然是陣地上最有分量的武器。而老油子，也是陣地上最有分量的人。

老油子早在淞滬會戰(zhàn)就與日軍交過手了。

日軍侵華，上海老人橋血戰(zhàn)日寇板垣師團后，國軍部隊減員厲害，老油子的部隊就拉到一線作戰(zhàn)，老油子說：從那時起他一直就沒有害怕過。

從1937年打到現在，老油子對日軍不可戰(zhàn)勝的無聊神話歷來嗤之以鼻。

由于經過了太多太多的戰(zhàn)斗，也跑過太多太多的地方，老油子對鬼子兵有自己的特殊看法：大戰(zhàn)場，大戰(zhàn)斗，他不好說，那是指揮官們的事情，但是，你不要去想很多，只想你面前的那一個敵人，每次出手你都會面對一個人，你只跟他比，這可是性命攸關的事情，比什么都沒有用處，只能比勇敢，不管怎么樣，你一定要比他狠，比他強，比他拼命。人這個東西，怪得很，你只要相信自己是一個老虎，勇敢地面對敵人，你一定就是老虎，戰(zhàn)場上，不能辰。

因此，他不怕長官、不怕鬼子、不怕子彈，這個世界上好像沒有能讓老油子害怕的事情。倒是他自己，讓身邊的人又愛又怕。怕他，是因為他脾氣大，誰要是表現得膽小，他總是一頓亂罵，，愛他，因為他槍法好，瞄準哪兒打到哪兒。過去幾個老兵用捷克式機槍射擊比試，有一個厲害的，能擊中數百米外電線桿上的瓷壺，油子老兵拿過槍，一槍就擊落天上的飛鳥。他槍打得好，子彈也從來不打他，好像他是一個永遠不會受傷的人。戰(zhàn)場上，他能握著這槍牢牢地持續(xù)射擊兩個小時，也從不卡殼和炸膛。

但問題也就出在了這槍上。捷克式為了有效保持火力的延續(xù)性，一般得有一個射擊副手。戰(zhàn)場上，捷克式的彈藥每天能打到1000發(fā)左右。二十來斤的槍背身上，射手不可能再攜帶多少憚藥，大量彈藥和備用槍管都得由射擊副手攜帶。

老油子是離不開副手的，可是他的兩個副手都先后犧牲了，好不容易接上趟的第三個也剛剛中彈。老兵非常挑剔副手，他總是喜歡通過別人的行動來判斷他是否是一個勇敢的人。他最看不起膽小的人，他對周圍人說得最多的話便是：你是個(尸從)包，上了戰(zhàn)場就要挨槍子兒!不能(尸從)，勇敢的人才不會死。

他的第一個副手，攜著彈藥隨機槍跟進的時候動作稍稍慢了，被子彈射中胸口。老油子只轉頭罵了聲：狗日的，叫你不要縮頭縮腦，你一慌就被子彈找上了!說完就不再理會他，連他的尸體都沒再多看一眼。第二個副手因為膽怯，把準備好了的彈夾小心翼翼放在他旁邊，自己像點燃了鞭炮似的遠遠躲到一邊去，伸頭察看情況的時候，腦袋被打開了花。老油子習慣性地伸出左手要彈夾，轉頭一看，沒人了，拾起旁邊的彈夾迅速裝好，一邊臭罵著一邊開槍，聲音被淹沒在槍聲里，不知道罵的是什么，但一定是臟話。第三個副手，畏戰(zhàn)逃跑，溜出坑道沒多遠，就被榴彈片削成了兩截。老油子觀察了一會兒，把槍交給身邊離自己最近的小個子云南兵，一下躍出坑道，從容邁著大步子，跨過許多具尸體，從那半截身子邊撿回槍管和彈藥。就在他手指要碰到那些彈藥的時候，子彈“嗖、嗖”地向他飛來，卻落在他腳邊的尸體上，發(fā)出“噗、噗”的聲音。仿佛他不是這戰(zhàn)場上的人，子彈只射在另一個空間一樣。

子彈從他旁邊擦過去的時候，所有人目瞪口呆地看著他跳回坑道，返回機槍旁，轉身把手里撿回來的彈藥交給小個子云南兵，接過機槍繼續(xù)自己“嗒嗒”地射擊。一句話也沒有多說。

云南兵自然成了老油子的副手。他平時不愛說話，老油子認識他，他也是打日本人的老兵了，他的老家在云南，是個苗族人，大家不見外，都叫他苗子，他并不生氣。

他有一雙獵人的眼睛。老實說，當兵以前他本來就是個獵人，老油子一眼就看出來，這人是個蔫豹子，只是老兵還不能確定，這是一個勇敢的獵人，還是一個狡猾的獵人。

云南苗子自己有支七九步槍的，但身上卻掛著許多手榴彈，他把沉甸甸的彈藥箱，備用槍管背在身上時，不知道把七九步槍給了誰，老油子覺得云南苗子就是只豹子，背著那么多東西走路還是輕手輕腳的，相當怪異。

3

其實，老油子心里清楚得很，當機槍副手不是輕松事。有句老話，叫做老兵怕機槍，對于捷克式精準的二三長短點射，只要被瞄準射擊，無論有多高的軍事素質也無法躲閃。所以，如果不能確定將國軍的輕機槍摧毀，狡猾的日軍是不會輕易沖鋒的。

老兵這一彈夾的子彈很快就打完了。一般的機槍手總是把槍撤下來，在塹壕里上好彈夾再探出來繼續(xù)射擊，可是老油子就不。老油子伸手向云南苗子要了彈夾，迎著槍彈，換好就射。脖子都不縮一縮。

云南苗子看在眼里。

捷克式機槍只能裝下二十發(fā)，這么小的裝彈量，意味著即使是兩三發(fā)短點射，七八次點射就會射光彈夾。而更換的時候，必然會造成火力的中斷。激烈的戰(zhàn)斗中，作為主力支柱的機槍火力是不能中斷的，即使必須中斷，中斷時間也要越短越好，因為有經驗的日軍往往會在這中斷的間隙乘機沖鋒，或者用手榴彈將機槍打掉。

但是老油子有經驗得很。他經常打到還剩三四發(fā)的時候，就突然更換彈夾，讓敵人摸不清換彈夾的時間。所以，他才不把機槍撤下來換彈夾，既是幌子，更是確保子彈不會輕易打到他。

眼看著老油子又打到了第十七發(fā)，他心里估摸著該換彈夾了。這時，耳邊忽然激烈地響起了手榴彈爆炸聲。他疑惑地轉過頭去，想叫副手遞彈夾過來。一低頭，卻又一次看見彈夾就放在自己手邊，而副手卻跑到一邊投手榴彈去了。媽的!他心里憤怒地想，又是一個把彈夾丟下，自己躲開的懦夫!一陣陣怒火從心底涌起，他大罵道：“狗日的云南苗子!你他媽的

干什么呢?!”

“老兵，我掩護你!快換呀!”

老油子一愣!習慣性地上好彈夾，繼續(xù)射擊。

手榴彈還在不停地投出，咣咣地爆炸著，老兵豁然開朗，明白了云南茁子的用意。好一個獵手出身的云南兵!真他媽聰明。

接下來，老油子打到第十八發(fā)的時候，手榴彈又在咣咣地爆炸了，老兵抄起手邊的彈夾換上，繼續(xù)射擊。從來沒有一個副手能和自己配合得如此默契。老兵心里默默地欣喜著，他媽的，真神了，從來也沒人想過這個辦法，狗日的云南苗子，果然蔫豹子，還真是一個勇敢的人!

他更為自己沒有看錯人感到驕傲。老兵相信，這樣的人和他一樣，和他配合什么事情也不會發(fā)生。

4

眼看著已經打出了200多發(fā)子彈，槍管開始發(fā)燙得很厲害。老油子也感覺到自己的手臂已經在接連幾個小時的震蕩中發(fā)麻發(fā)木了，手指因為用力保持平穩(wěn)而近乎失去知覺。

這時候，只需要十秒鐘的時間，將槍管上的固定環(huán)向上轉，等槍管脫離閉鎖的凹槽向前脫出后，再把新槍管換上，就可以繼續(xù)射擊。做完這一切只需要十秒鐘的時間。

然而就這么十秒鐘，那不爭氣的云南苗子卻出了事!

老兵停止射擊的時候，以為手榴彈的爆炸聲仍會響起，可是沒有。老兵下意識地迅速轉過頭去，想催促副手遞上槍管，然而眼前發(fā)生的一幕卻讓老兵驚呆了!他幾乎不敢相信自己的眼睛：云南苗子正用自己戴著鋼盔的腦袋往塹壕上使勁地磕，嘴巴里烏里烏哇地嘶喊著好像是苗族話，誰也聽不懂。

老油子大叫：槍管槍管，快點。槍管被慢騰騰地遞了過來，顫抖著，老油子伸手去接，這時鬼子抓住空隙把彈雨狂瀉過來，手榴彈也飛來了，老油子只好拖回機槍蹲下躲避，邊換槍管邊罵，而云南苗子這時才開始投彈，鬼子的火力又給壓縮回去了，當又一次射到十七八發(fā)子彈時，發(fā)現彈藥箱竟又在自己腳下，云南茁子坐在塹壕里動也不動了，像是在睡覺。

油子老兵一聲聲地罵著臟話，憤怒地開始射擊，子彈從機槍里嗒嗒地飛出，像萬千憤怒的詛咒射向敵人的身體。老兵很少這么狂怒，他的憤怒里夾雜著蔑視，以及許多許多的想不通。

晚上從陣地撤回來的時候，老油子連看都不想看云南苗子一眼，自己提槍提彈藥回營地。

老油子心里憋得想殺人。他很是想不通，他最看好的這名機槍副手，為什么這么莫名其妙，為什么他是一個膽小的人?是負傷了?狗日的，他蹲在塹壕里干什么?什么雞巴獵人。

他是從來不會看錯人的，可是這一次，究竟是怎么回事?難道他的畏戰(zhàn)另有原因?

不!老油子狠狠地吸了一口煙，吐出來。他確定，除了畏戰(zhàn)，嚇壞了，辰包，沒有什么原因能讓云南兵做出這樣的舉動!接著，他又沖著地狠狠吐了一口濃痰。

他憤怒著，即使是死亡也不能讓他容忍膽怯。太惡心了，怎么會(尸從)成這個樣子。

衛(wèi)生隊抬著一些擔架從遠處經過，眼看那些顛簸的擔架越來越遠，老兵滿面愁云地抱著槍，坐在地上。

“哪里還能再找一個優(yōu)秀的副手呢?”老兵嘆氣。

“他會不會死呢?”“他究竟為什么會這樣做?”“他怯懦了?”“難道我真的看錯了人?”老兵一動不動地沉思。

“他的確不勇敢嗎?”“他到底還能不能活?”

成千上萬個問題忽然全都攪亂在一起。好像一個繽紛展開的萬花筒在老兵的腦袋里翻來覆去。而老兵只能抓住這亂七八糟思路中的一股。

“他還不如死了，這是全世界最辰包的人了?；蛘?，他能活!是的!如果他能活，就證明他是一個勇敢的人?！?/p>

老油子就這么忽然一下子，把所有混亂的問題都想明白了!只有這么一種可能，那就是：無論發(fā)生了什么，如果云南兵的確是一個勇敢的人，是個像他一樣勇敢的人，他就一定能活著回來。

5

三天以后，當黝黑的、瘦小的、矮個子的云南兵站在油子老兵的面前時，油子老兵什么也沒有問，只是給他發(fā)了一支煙，擦著了火柴，兩只手捧著火苗，為他點上。

云南兵客氣地道謝，他的右手被包裹成拐彎的粗粗的白色棒棒。云南兵老實，仍然什么都沒有解釋。

其實當天晚上，陣地上撤下來的兄弟們都知道了。老兵想換槍管時，云南苗子投出了一枚手榴彈，手還沒有收回來就被鬼子的機槍掃了個正著，手腕和小臂的骨頭被打得粉碎，幸好戴著鋼盔，否則腦袋也會被打爛，老油子回頭時，他正疼得齜牙咧嘴呢，后來，是昏厥了，那么激烈的戰(zhàn)場，睡得著嗎?

還好，只是被打傷右手，左手還是能用。在衛(wèi)生所的時候，他就日思夜想，盼望著早日回到戰(zhàn)場。

“歡迎你活著回來!你不辰，勇敢的人不會死!”油子老兵說了這輩子唯一的一句軟話。

說完就提著他的捷克式機槍，徑自向著營地走去了。

云南兵憨憨地笑笑，挎好彈藥箱，輕輕地說了一句：“哪個(尸從)!”快步跟隨著老兵，遠遠的，他們向著最深的、遙遙不可知的深邃處走去。

6

合上手里的書，我從照片中彌漫出的故事里走出來。

那張和父親相似的面孔，給我以幻覺?；糜X父親就是那人，他一直活著。他曾經給我講過的，滇西抗戰(zhàn)的故事里，那寬闊急流的瀾滄江與怒江，雄偉壯麗的高黎貢山，群峰眾巒間的壩子和鱗次櫛比的梯田，其實都是他曾經戰(zhàn)斗過的地方。

他常常帶我出游，曾經到昆明近郊看懷念飛虎隊的駝峰紀念碑，上西山看南洋機工紀念碑和聶耳墓，遇到陰雨的天氣，站在西山頂上眺望煙雨中的滇池，朦朧中特別秀美。往往這時候，他就會告誡我，不要忘記啊，那些為我們的幸福流過血的英雄。

斜陽常染軍冢血，夜月猶聞鏖戰(zhàn)聲。我的幻覺混合著懷疑和惶恐，既然勇敢的人是不會死的，這照片上的人，不是父親又是誰呢?

責任編輯楊靖