徐琳玲

脊梁做不了，我就做一根魚刺。在這個(gè)荒蠻的世界里，我時(shí)時(shí)想著，我該如何抖露給這個(gè)世界看，這是我活著的唯一的愿望。這個(gè)島就是我的一個(gè)載體。

朱仁民的島已經(jīng)和大陸連成一片了，之間只隔著淺淺的一道水溝。這使得他的島勉強(qiáng)還算是一個(gè)島。幾年前，從碼頭坐船到島上需要駛過800米海域。如今，地方政府轟轟烈烈的填海運(yùn)動(dòng)侵入了他的領(lǐng)地。“他們把規(guī)劃全變了。事先也沒通知我。”他壓抑著心中的憤懣。

海防堤上，一尊尊羅漢像或怒目而視或神情夸張，他們靜靜地站著，等著隨時(shí)被挪走的一天。按朱仁民買下島的最初規(guī)劃，這500多尊羅漢像本該散布在島四周的水面，圍著160米高的觀音像，“同登彼岸”。

保留下來的這二三十米寬水溝也是他一路抗?fàn)幍慕Y(jié)果。然而，填海的土方破壞了之前鋪設(shè)的海底電纜和水管，島上的水電供應(yīng)成了嚴(yán)重問題，使得這個(gè)永久免費(fèi)開放、為藝術(shù)家免費(fèi)提供食宿和工作室的島成為一個(gè)不適合居住的荒島。

辦公室里凌亂地?cái)[滿了各樣的雕塑、畫冊(cè)、設(shè)計(jì)圖紙。一個(gè)臉盤大的不銹鋼容器里泡著濃濃的鐵觀音。在這個(gè)幸福指數(shù)最高的城市里，他顯然是個(gè)“怪人”——身為數(shù)家公司的老板，沒有自己的住處，睡在辦公室角落的一張行軍床上，光著一雙腳丫子，以一天15個(gè)小時(shí)的工作制忙碌。

和他的島一樣，他孤零零地矗立在世界的一個(gè)角落。橫亙?cè)谒痛箨戦g的，是一片渡不過的海。

世界

有些人天生就是要做英雄。

朱仁民出身于藝術(shù)世家。外公是已故著名國(guó)畫大師潘天壽，舅舅潘公凱是中央美院院長(zhǎng)。4歲開始畫畫，7歲時(shí)，因?yàn)楦赣H曾在國(guó)民黨政府工作，一家人就被下放到浙江舟山的海島上。父親被剝奪了工作的權(quán)力，一家五口靠著當(dāng)教員的母親每月30塊的工資過活。

“常常吃不上飯，家里常常會(huì)為這些事吵架，附近貧苦的漁民都過得比我們好多了?！弊屢粋€(gè)性格孤傲的少年最難承受的是，一到外頭就抬不起頭，貼著“黑五類”的標(biāo)簽總是遭到冷眼和欺辱。“很矛盾，這種扭曲是非常痛苦的?！?/p>

他繼承了外公和母親驚人的記憶力。閉上眼睛，曾讀過的中學(xué)哪個(gè)地方有塊石頭，石頭旁邊有棵怎樣的草，歷歷在目。后來，哪個(gè)老師自殺了，哪個(gè)老師跳海了，哪個(gè)老師發(fā)癡了，哪個(gè)老師跳井了，每一個(gè)名字和遭遇都印在腦海中。作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的外公被一次又一次地批斗，二十出頭的朱仁民，跑到杭州伺候重病中的外公，也為這個(gè)和別人打架。潘老先生后來屈死在監(jiān)獄里。

“等自己長(zhǎng)大一些、開始明白一些道理，自己又掌握著強(qiáng)大的技能，我該如何抖露給這個(gè)世界，是我活著的唯一的愿望。我需要一個(gè)載體。繪畫、做建筑、做設(shè)計(jì)，不停地轉(zhuǎn)換，我都是一流的，因?yàn)橐炎约喝康乃枷攵堵督o這個(gè)世界?！?/p>

18歲的時(shí)候，開始鬧文革，普陀山幾千尊佛陀、羅漢像全被砸掉。地方上的紅小兵們自己砸不動(dòng)了，就號(hào)召全國(guó)的紅小兵們來舟山支援。朱仁民偷偷藏下幾個(gè)重要的佛像，為了從紅小兵們手里奪過來，他和他們爭(zhēng)吵、打架?！昂苊悦：茈y過，那時(shí)什么都不信，只是覺得——這么好看的東西，為什么要去砸掉它?！?/p>

有一天，他坐在海邊，忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的洛迦山島像一個(gè)臥佛，接著，他在島的西面又看到一個(gè)臥觀音，當(dāng)?shù)厝私兴嘶◢u，比之前的臥佛還要逼真。“真是奇跡——在這個(gè)佛教圣地，東西海面上躺著兩個(gè)天然佛像?！笨墒牵邋壬缴显炝艘蛔?，他覺得像一把刀一樣刺在臥佛的肚子；那個(gè)菜花島則是駐地部隊(duì)練習(xí)打炮的地方。他想著，有一天，他要以自己的方式修復(fù)這個(gè)世界，修復(fù)那些被毀壞的自然與文脈。

他很早找到了自己天賦的工具。雖然出生在國(guó)畫世家，朱仁民一直憑著天分和本能在畫畫，也沒有人指點(diǎn)過他，“好像天生就會(huì)的”。當(dāng)過漁民、鐵匠、救生員、教師……后來教畫畫、做舞臺(tái)設(shè)計(jì)。在地方劇團(tuán)工作時(shí)，他一個(gè)人的能量能抵下十來號(hào)人的活。

人生

1981年底的一天，朱仁民的身軀從腳手架上重重地砸了下來。他即將完成一幅300米×3米的中國(guó)畫巨作《大道-海天篇》。

他摔成了癱瘓。剛剛有一絲曙光，他的世界又暗了下來。工作的劇團(tuán)立刻停了他的工資和一切福利。一家6口只有14平方米房子，住不下，到外頭一天兩塊的農(nóng)民房也租不起，事實(shí)上，也沒人愿意把房子租給一個(gè)看上去奄奄一息的殘疾人，他們怕他死掉，不吉利。

后來，母親的學(xué)生幫他在普陀山上找一座叫隱秀庵的破廟，把他背到了那里。庵里很清靜，有農(nóng)民的谷子，幾千只老鼠，還有一條蛇橫在屋梁上，有時(shí)候，蛇從兩個(gè)屋梁之間飛起來，接著聽到老鼠的吱叫聲，然后過一會(huì)兒沒聲音了，血流下來了，蛇開始慢慢往回游，吞下死老鼠。“第一次我看到很怕的，叫我學(xué)生拿把菜刀來放在旁邊?！焙髞?，他慢慢習(xí)慣了這一切。

一個(gè)人躺在清冷的庵里，學(xué)生每天送飯上來，母親隔三差五地看他。自殺的念頭終日盤旋在腦海里。在庵里，他看一切能借到的書，相書、經(jīng)書，字畫、碑帖，翻譯過來的西方哲學(xué)書，高爾基、雨果、屠格涅夫等等俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作品。

當(dāng)讀到羅索、圣西門、傅立葉的空想社會(huì)主義時(shí)，他的心一下子激動(dòng)起來?！拔揖拖胂袷ノ鏖T那樣，建設(shè)一個(gè)自己思想中的共和國(guó)。我可以買個(gè)島，在島上做藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦理想，到那時(shí)我就把對(duì)面那個(gè)菜花島買下來，把觀音的造型保護(hù)下來，再?zèng)]人能去破壞了。”

3年之后，他竟然可以爬了，后來能蹲了，可以撐拐杖了，肚子還是痛。等能撐起兩根拐杖時(shí)，他迫不及待地下山，實(shí)現(xiàn)自己的理想去了?！坝X得我這個(gè)人死了，這個(gè)國(guó)家就虧了。心很大，很狂妄，也很幼稚，充滿爆發(fā)力。”離開海島前，朱仁民面向大海三叩九拜。

帶著300塊錢闖蕩國(guó)外，等回到國(guó)內(nèi)，他在中國(guó)美院任教，開辦了中國(guó)最早的一家景觀藝術(shù)設(shè)計(jì)事務(wù)所。商業(yè)設(shè)計(jì)讓他賺到一些錢。1996年，他終于實(shí)現(xiàn)了十多年前的夢(mèng)想——相下了那個(gè)形似臥觀音的小島，更名“蓮花島”，自號(hào)“蓮花洋人”。

他用圓珠筆畫下心中的宏大設(shè)計(jì)：他要在這個(gè)島上造一個(gè)巨大的東方女神像——觀音；他要讓羅漢們走下神壇，與民同樂，讓民眾不要再帶著恐懼的心理膜拜，因?yàn)槎U宗說：“我就是佛，佛就是我”；他要把雕塑、繪畫、景觀設(shè)計(jì)、建筑等多門類藝術(shù)結(jié)合起來，把這個(gè)島打造成為一個(gè)生態(tài)和文脈結(jié)合的藝術(shù)典范；他要像圣西門、傅立葉那樣在島上建立自己公益事業(yè)的永久烏托邦，讓貧困的藝術(shù)家們能夠無憂無慮地自由創(chuàng)作。

孤島

10個(gè)年頭，2300多萬的投入，耗費(fèi)無數(shù)的精力、時(shí)間和心血。

后來證明，這是一個(gè)讓朱仁民最累、最傷心、最后悔的一個(gè)作品。“我后悔過——本來，這些耗費(fèi)的精力和資金可以投入更好的地

方，我能為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族創(chuàng)造出更多的藝術(shù)作品?！?/p>

從最初地質(zhì)勘探、測(cè)繪到有關(guān)各種惡劣天氣的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，到水電、消防等的設(shè)計(jì)，再到施工階段的鑿石、吊運(yùn)、安裝，朱仁民全部都親力親為。為了完成這個(gè)龐大的普渡眾生的群像，他一個(gè)人辦了雕塑廠、石雕廠、鑄銅廠、水泥廠、裝飾工程公司、土建工程公司。文人的隨意和天真，讓他一廂情愿地信任他的下屬，天真地認(rèn)為只要自己對(duì)他們夠好，他們也一樣會(huì)善意地對(duì)待他和這個(gè)島。

現(xiàn)實(shí)擊碎了他的幻想：下屬里有的貪污，有的偷車逃走，有的卷款逃走，工地上的甲方聯(lián)合起來貪污工程款……“做得死去活來，虧了幾千萬。沒有一個(gè)人給我太平過，我對(duì)他們這么好，他們這么做，有時(shí)真是恨不得33捅掉這些人。”

2003年另一波風(fēng)浪襲來，這一次浪大得足可以把他淹死。地方政府開始在島的附近填海造地，填一畝海的成本是幾萬，賣出一畝的價(jià)格高達(dá)幾百萬。原本安置在島周圍120米水域的500多尊羅漢像沒了去處，“我很難受，羅漢像只能擺到了海防堤上。”僥幸的是，還未有人動(dòng)這些羅漢一個(gè)指頭。

“我的工程被勒令停過，工人被抓過，我的島也被填過。”他找人評(píng)理；他一路抗?fàn)幐娴秸憬±?。他不理解，到處都說要建設(shè)文化大省，自己花了幾千萬、嘔心瀝血做成一個(gè)永久免費(fèi)的藝術(shù)品，白白送給這個(gè)國(guó)家，為什么他們非但不要，還要?dú)Я怂男难?/p>

海那一邊的大陸上，在地方政府官員眼里，這個(gè)孤傲的倔老頭干著一件讓他們搞不明白、卻很頭疼的事。

朱仁民崇敬的是岳飛、文天祥這樣的民族英雄，“我最無法忍受的，是那些掛著黨和國(guó)家一道道光環(huán)，耗著納稅人一筆筆血汗錢，貪婪、懶惰的人。”然而事實(shí)讓這個(gè)有些偏激的民粹主義者傷心，那些真正欣賞他的藝術(shù)創(chuàng)作的，首先是外國(guó)人，尤其是他最痛恨的日本人。那些理解他、尊重他的人，都是離他個(gè)人最遠(yuǎn)的。

“離我最近的人，傷我傷最深，讓我最痛苦?？墒?，我是沒有人照顧的。等哪一天我倒下，我會(huì)是很悲涼的一個(gè)人。等我沒有創(chuàng)造力的時(shí)候，我必須去死。”

工作就是生命存在的意義。作為出名的環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)師，朱仁民用其他大型盈利性設(shè)計(jì)項(xiàng)目養(yǎng)著他一個(gè)人的公益事業(yè)：他在沙漠上做成了中國(guó)唯一的一座國(guó)家級(jí)濕地公園；他想著在杭州城里找一片垃圾河，恢復(fù)《清明上河圖》的往日繁華，杭州回應(yīng)并實(shí)現(xiàn)他的愿望；他為世博會(huì)做一個(gè)永久性個(gè)人展館，幾家爭(zhēng)著落地，還和他反復(fù)商量展館位置。

從前年開始，朱仁民覺得自己的健康和體力已經(jīng)支撐不了這么多攤事業(yè)。

他覺得唯一能對(duì)話的，就是自己的母親，這位潘天壽的長(zhǎng)女一生都在苦難之中，在兒子癱瘓最需要錢時(shí)，把價(jià)值幾億的潘天壽書畫全捐給了國(guó)家。自己承受不了的時(shí)候，就給她打電話、聊聊天?！八膊涣私馕?，但她理解我。她覺得她這個(gè)兒子對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族都是很好的一個(gè)人。雖然，她不明白你在畫什么?為什么去弄一個(gè)島?為什么要把自己搞得這么苦?”

三毛自殺前曾送給朱仁民一張照片，照片上她推著一輛單車，微笑著。他們倆在舟山舉辦的一次藝術(shù)家會(huì)議上結(jié)識(shí)。3個(gè)月后，她用一只絲襪結(jié)束了自己的生命，“我覺得她是對(duì)的，她活得太累了、太痛苦了。這是最好的結(jié)局。”

(摘自《舟山晚報(bào)》)