王振德
[摘要]《crash》中,美國(guó)社會(huì)黑人白人之間的種族歧視問(wèn)題是格外搶眼的,也是由來(lái)已久盤(pán)根錯(cuò)節(jié),所以影片在這里更是頗費(fèi)周折,各個(gè)角度層面都深入剖析。種族問(wèn)題走到這里,其實(shí)是誰(shuí)也脫不了干系,也無(wú)法譴責(zé)任何人,并不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)善誰(shuí)惡的問(wèn)題,其中關(guān)鍵也是多角度展示了黑人世界的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,以及其自身在歧視中應(yīng)承擔(dān)的反思責(zé)任。其實(shí)最終還是看我們?cè)诿恳粋€(gè)環(huán)節(jié)里放入了什么,是侮辱還是尊重,是愛(ài)還是恨,是真實(shí)還是虛假,是整體還是個(gè)人等等。一切全在于我們的選擇,我們內(nèi)心的狀態(tài)。
[關(guān)鍵詞]科技產(chǎn)物;商品性;藝術(shù)性;紀(jì)錄性
Crash,英文有碰撞、突然轟擊、猛使破裂、闖入、撞擊聲等意思,事物間一種最為強(qiáng)烈的對(duì)話(huà)方式。它所連帶的是破壞,是傷害、粉碎,是徹底的決裂和毀滅。但是其另一面,即是突然的清醒,是重新歸位、融入、完全的清楚,甚至于重建或新的開(kāi)始。
“我本以為今天起床就會(huì)好一點(diǎn),你知道嗎?結(jié)果我還是生氣了,我才發(fā)現(xiàn),這和我被搶無(wú)關(guān),每天早上起床都是這樣。我一天到晚發(fā)火,不知道為什么!凱若,我不知道為什么?!?/p>
綜觀影片,從始至終更像是一場(chǎng)對(duì)沖撞的集體品嘗,又絕對(duì)的菜點(diǎn)豐富,幾乎生活里各個(gè)層面的沖突都呈現(xiàn)了出來(lái)。而且我們慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn),在影片里沖撞是無(wú)處不在的,更是無(wú)法避免的,再進(jìn)一步說(shuō)是需要的,甚至是必需的。影片在現(xiàn)實(shí)層面上并沒(méi)有濃縮和放大什么,倒是有些抽查式的漫不經(jīng)心——一段區(qū)域的幾條街道,幾個(gè)角落,甚至于重復(fù)出現(xiàn)的具體的標(biāo)志牌和飯館之類(lèi),幾個(gè)人物等等。如果說(shuō)稍帶戲劇性的,只是主人公們身上已經(jīng)發(fā)生或即將發(fā)生的那些帶有宿命色彩的隱蔽的推動(dòng)力。在這里沖撞的定義也并非局限于只是撞車(chē)這種劇烈可見(jiàn)的事件本身,其他比如語(yǔ)言上的沖突,身體上的侵犯,還有槍栓對(duì)子彈的撞擊,身體趺到時(shí)跟地面的碰撞,心靈上的觸動(dòng)等等,都涵蓋其中。
為什么有那么多的傷害和侮辱,甚至于暴力行為?為什么每個(gè)人在傷害對(duì)方的時(shí)候是那樣的理直氣壯?為什么每個(gè)人心頭的郁悶情緒這般沉重?人與人之間又是如此冷漠,家人之間的誤會(huì)又是這么深!到底哪里出了問(wèn)題,還是只有電影里是這樣的?一切都要回到為什么。是人性的善惡面,還是價(jià)值的趨向和文化差異?甚至于殖民主義的長(zhǎng)期陰影,還是其他什么原因?影片《Crash》真正的精妙之處也就在這里。它不是簡(jiǎn)單的羅列問(wèn)題,也并非給出表面的一個(gè)答案而已,而是將事物本有的真實(shí)慢慢令其顯現(xiàn)出來(lái),其實(shí)沒(méi)有人要告訴你什么,最終的那個(gè)發(fā)現(xiàn)者就是你自己。
《Crash》中,美國(guó)社會(huì)黑人白人之間的種族歧視問(wèn)題是格外搶眼的,也是由來(lái)已久盤(pán)根錯(cuò)節(jié),所以影片在這里更是頗費(fèi)周折,各個(gè)角度層面都深入剖析。
白人警察萊恩每天焦灼于父親身體上的病苦,因其父早年創(chuàng)業(yè),雇傭的都是黑人且力排眾議合理付酬,最后在政府回收后失去一切所有,應(yīng)該說(shuō)萊恩的憤怒主要還是針對(duì)政府決策的,只是機(jī)構(gòu)黑人婦女夏妮夸的冷漠更加刺激他的神經(jīng)。當(dāng)他直接面見(jiàn)夏妮夸時(shí),其實(shí)是很真誠(chéng)地希望得到幫助,希望她能夠了解父親早年所為一并可以感化。其實(shí)萊恩無(wú)助地坐在外面椅子上的時(shí)候,夏妮夸已經(jīng)決定要還以顏色了,如果夏妮夸在這個(gè)環(huán)節(jié)給予充分的幫助,也許萊恩的憤怒和對(duì)別人的傷害就失去了支點(diǎn),所以這里萊恩并不是一個(gè)種族歧視者,只是夏妮夸的黑人身份成了他借以發(fā)泄的一個(gè)突破口,包括對(duì)導(dǎo)演妻子的性侵犯。自己有恩于黑人團(tuán)體的父親竟然得不到代表黑人世界的夏妮夸起碼的善解,萊恩的憤怒是可以想象的,但其源頭卻是政府權(quán)衡利益過(guò)程中對(duì)白人世界的傷害。州檢察官瑞克在處理白人警察槍殺黑人警察的過(guò)程中,他真正關(guān)心的是選票問(wèn)題,而非還以事實(shí)真相。犧牲掉局部白人世界的利益來(lái)交換整個(gè)黑人世界對(duì)他的擁護(hù),在這個(gè)事件里種族歧視是被設(shè)計(jì)出來(lái)的,而所有這些舉動(dòng)只是制造了更激烈的種族歧視。
回到黑人世界,影片中介入最深,也是第一個(gè)覺(jué)醒的,就是黑人導(dǎo)演卡麥隆,在警察萊思對(duì)其妻子實(shí)施侵犯的時(shí)候,卡敢怒不敢言,而這一心理狀態(tài)的后面依稀透出的是美國(guó)種族岐視的現(xiàn)狀,但真正的核心還是他自身對(duì)黑人身份的認(rèn),可,對(duì)歧視本身的認(rèn)可和對(duì)事實(shí)的軟弱接受,受其辱而寧可息事寧人。當(dāng)他的妻子說(shuō)到內(nèi)心痛處,他只能以冷漠來(lái)回避開(kāi)。當(dāng)他第二次面對(duì)自人警察的盤(pán)查時(shí),壓抑著的憤怒終于爆發(fā),這一過(guò)程中他直面自己的脆弱,而漢森的舉動(dòng)令他終于看清自己的內(nèi)心世界。
偵探華斯特處理槍殺黑人警察的過(guò)程中,州檢察官下屬杰克與其交涉一段,更加強(qiáng)化了這個(gè)主題。杰克坐下來(lái)時(shí)幾乎隨意地說(shuō)了一句“黑人真討厭”。也許在他的感知系統(tǒng)里,每天接受如此多的黑人犯罪事件,他的結(jié)論并非刻意,卻是激怒了華斯特,他非常惱火的質(zhì)問(wèn)“你說(shuō)什么”。接下來(lái)他果斷的回絕了杰克的收買(mǎi),等他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候,杰克亮出其弟的犯罪記錄,這一次杰克的言語(yǔ)完全變成挑釁了,他很強(qiáng)調(diào)地說(shuō)了句“黑人很討厭吧”,華斯特?zé)o言以對(duì),只是瞪了一眼。作為交換條件他放棄了職責(zé)所在而做出就此毀掉白人警察一生的證供,在這里華斯特自己以及他所代表的黑人世界的尊嚴(yán)片刻間就坍塌了。
兩個(gè)黑人青年的舉動(dòng)反襯出黑人世界年青一代的精神狀態(tài)。在魚(yú)鱗頭眼里,整個(gè)世界就是為種族歧視打造的,夸張到車(chē)窗的大玻璃都是為有色人種設(shè)計(jì)的,為了羞辱他們而設(shè)。而偵探華斯特的弟弟卻是天真可愛(ài),感覺(jué)一切都很正常卻又融入不了主流社會(huì),又說(shuō)服不了朋友只能隨波逐流。影片里這兩個(gè)人物的設(shè)置絕對(duì)是有其代表性的。他們?cè)诖蠼稚铣謽尳佘?chē),撞人竟然不打算相救,最后一邊瞧不起那些偷自己族人的黑人伙伴,一邊劫持導(dǎo)演卡麥隆的汽車(chē)。他們抱怨、冷漠、暴力、空虛,沒(méi)有責(zé)任感也沒(méi)有方向。他們可以把責(zé)任直接推給種族歧視,推給白人世界,而忘記了他們每天做的都是在制造暴力和恐慌,在把種族歧視推向更深的黑暗境地。導(dǎo)演卡麥隆在救了魚(yú)鱗頭之后,憤怒的訓(xùn)斥到:“看著我,你讓我丟臉,也丟自己的臉!”而恰恰這句話(huà)令魚(yú)鱗頭直面現(xiàn)實(shí)回歸正途。
白人警察漢森因?yàn)椴粷M(mǎn)萊恩所為而希望黑人上司更換搭檔,那么作為直接關(guān)系到黑人世界利益的機(jī)構(gòu)高層卻為了自己的仕途百般羞辱漢森,對(duì)自己下屬的惡劣行徑不聞不問(wèn)。在偵探華斯特母親的家里,我們看到鍵盤(pán)上的煙頭,桌上的毒品注射器具,門(mén)邊母親瘦弱孤獨(dú)的身影。這不僅僅是一個(gè)家庭的獨(dú)立縮影,而是今天整個(gè)黑人世界呈現(xiàn)出的混亂、消沉、暴力和傷害等現(xiàn)象的背后淵源,所以華斯特弟弟的離家出走是必然的,這也是問(wèn)題所在,更多的黑人青年流落街頭,他們過(guò)去式的傷害經(jīng)歷以及無(wú)序的、灰暗的內(nèi)心世界只能是更加劇了現(xiàn)實(shí)的極端沖撞。
影片中無(wú)處不在的沖撞表面上看是偶然間的發(fā)生,實(shí)際上有其必然性,甚至于是迫切需要的。每個(gè)人的指責(zé)抱怨甚至于對(duì)別人的傷害所依據(jù)的只是他們所看到的事物表面。影片提供了豐富的多角度,使我們能夠看得更加清楚。隨著沖撞的推進(jìn)力,事物外層的包裹被一點(diǎn)點(diǎn)粉碎,存在本身的真實(shí)會(huì)讓我們明白我們一直被假象所欺騙。我們很快就界定了善惡美丑對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn),然后開(kāi)始回?fù)?。我們被?jiǎn)單的膚色擺布,被語(yǔ)言愚弄,被個(gè)體行為欺騙,總是不能停下來(lái)看清楚。影片后面當(dāng)華斯特的母親見(jiàn)到小兒子的尸體時(shí),指責(zé)華斯特拋棄了家人,而實(shí)際上她自己對(duì)待生活的態(tài)度才是兒子流落街頭的真正原因。波斯店主因?yàn)榧耶?dāng)被毀壞一空,認(rèn)定鎖匠主謀了這一切,當(dāng)他被現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)理傷害刺激到崩潰的程度也同時(shí)失去了所有的觀察能力,再不可理喻的舉動(dòng)也變得順理成章了。
當(dāng)沒(méi)有能力去看清楚事實(shí)真相的時(shí)候,事物表面的幻象就會(huì)令我們陷入恐懼、懷疑、憤怒、指責(zé)和怨恨等情緒中。這一切心理狀態(tài)足以形成一個(gè)堅(jiān)硬的殼,就像“玻璃和金屬組成的車(chē)廂”,讓我們有能力保護(hù)自己或者去傷害別人以證明自身的強(qiáng)大,只是我們自己并不清楚。而沖撞帶來(lái)的是傷痛,是流血。但同時(shí),借由那個(gè)軀殼的粉碎,我們最終可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相,可以了解事物背后交錯(cuò)復(fù)雜的關(guān)系,最終喚醒真實(shí)的自己。萊恩在救助的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)的發(fā)泄給對(duì)方造成的傷害有多大,導(dǎo)演妻子也是在這次事故里感受到萊恩內(nèi)心深處愛(ài)的力量和人性的光輝。珍的跌倒固然痛苦,但是她自己多年的驕傲和自封被擊碎后,她見(jiàn)到了真正的友誼的光芒。導(dǎo)演卡麥隆幾乎是自我毀滅式的發(fā)泄,漢森的果敢最終平息了一場(chǎng)災(zāi)難。這讓他了解了他內(nèi)心的脆弱和恐懼,雪花飄散的夜空下,他陶醉于自醒的喜悅里,表達(dá)了對(duì)妻子深深的愛(ài)意。警察漢森公開(kāi)抵制萊恩的行為,又于關(guān)鍵時(shí)分拯救了卡麥隆,但是也是幾秒的時(shí)間,一個(gè)單純的黑人青年就死在他的槍口下,也許這次死亡的沖撞能讓他見(jiàn)到自己心里已久的恐懼并不比別人少。被導(dǎo)演救下的黑人青年一個(gè)人站在STOP警示牌下沉思,意識(shí)到自己所為只能令黑人蒙羞,令自己毀滅時(shí),他還了一車(chē)偷渡人的自由,同時(shí)也把自己從狹隘暴力的世界里釋放出來(lái),在結(jié)尾處,他開(kāi)心地笑了。