匡　宏

這兒一顆星，那兒一顆星

杳不知前路；

這兒一團霧，那兒一團霧

晨光終難阻!

這是美國19世紀女詩人狄金森(Emily Dickinson)的詩句。復?！段鞣秸軐W史》樣書，工作到凌晨，鍵盤敲累了，腦子轉(zhuǎn)不動了，就隨手翻開這詩集。說起來，大學的美國文學課上我就聽過狄金森的威名——為什么是威名呢?因為我那時從課堂上得到的印象是，這狄金森似乎與世隔絕、性格孤僻、專門寫叫人看不懂的詩，若將其劃進期末考試范圍，那威懾力就可想而知了。后來，原汁原味地讀了狄金森的一些詩，才覺得并不晦澀，而是很可愛、很親切。固然，她的詩大多并不是像上面那首一樣明白如話，但是我們自己不也有感到“遺忘就是記憶”的意緒微妙的時刻，不也曾在朦朦朧朧的仲夏夜之夢中“泛舟伊甸園”，不也曾在黃昏來臨時為“黑暗就要經(jīng)過吃驚的小草”而悵然若失嗎?狄金森愛生活、愛自然，我們也一樣；可她愛得比我們專心一些，所以她的感觸細膩一些，想象豐實一些，所以我們要讀她的詩——也應該愛讀她的詩。然而，我們有的文學史教材和教參的編著者，好像自己的責任是讓學生不愛詩、不讀詩，皓首窮經(jīng)，鞠躬盡瘁地把詩句解釋得不是味同嚼蠟，就是不可捉摸，把詩人也說成古里古怪，幾近病態(tài)。結(jié)果，不少詩人和詩都替他們擔了拒人千里之外的“威名”；而不少學生也像我一樣，直到畢業(yè)多年，把腦袋里那些名詞術語、條條框框忘干凈之后，才在當年避之猶恐不及的課本里，找到那些暗投之明珠。

哲學是不是這樣呢?哲學教材可不可以不這樣呢?——合上詩集，面對著手中的《西方哲學史》第8版樣書，我不禁想起了鄧曉芒老師在第7版中譯本序里對國內(nèi)哲學教學切中時弊的批評：哲學是愛智慧，哲學教育是培養(yǎng)而不是扼殺青年們對智慧的愛。鄧老師不但大聲疾呼，而且身體力行：除拿出了包括康德《三大批判》全譯本等一大批高質(zhì)量學術成果，和趙林老師一起撰寫了《西方哲學史》教材，并組織武大哲學院諸賢翻譯了斯通普夫《西方哲學史》的第7版外，還一直面向各個專業(yè)，給本科生、研究生開課、講座。前年給鄧老師祝甲子之壽，我曾賦詩一首，其中有云：“力倡新聲三編簡，勤栽秀木五尺臺。千山翠色隨云往，萬里春風化雨來?！蔽蚁耄@雖然是表達我個人對老師的敬仰，但也是鄧老師在廣大學子心中形象的寫照。要說“勤栽秀木”，鄧老師是極其用心的，因此他非常重視哲學史教材的編寫、引進和翻譯?！段鞣秸軐W史》第7版由中華書局出版之后，廣受讀者好評，被許多大學列為教材和相關專業(yè)考研參考書，但鄧老師對此書的原著并不完全滿意，認為在好幾個方面都大有改進的余地。前年夏天，世界圖書出版公司拿著新出的英文第8版來找鄧老師，我們發(fā)現(xiàn)，鄧老師在第7版譯序中指出原著有所欠缺的部分，許多已經(jīng)修改訂正了。由于修訂補充較大，需要在第7版譯文的基礎上拿出一個新的譯本，鄧老師把任務交給了我。

這是一本為了中國的西方哲學教學，為了中國的學生和哲學愛好者閱讀、使用而翻譯的書，因此它一定要避免我在前面提到的外國文學教材中那些讓人不易讀、不愛讀，甚至連累作家和作品都跟著倒霉的缺點。應該說，原著在這些方面是做得相當不錯的。翻譯如何能做到這點呢?

首先是自己要對哲學史的內(nèi)容抓得準、抓得深、抓得透，才不會以已昏昏使人昭昭，才能深入淺出融會貫通。鄧老師一向主張，哲學著作的翻譯要注意規(guī)范化：一是學界已經(jīng)通行的譯名不要隨便改動；二是翻譯現(xiàn)代哲學的概念，要力求體現(xiàn)哲學史發(fā)展的線索，不要讓讀者覺得現(xiàn)代哲學的許多概念都是當代哲學家靈機一動臆造出來的。鄧老師的這些看法令我在讀書中很受益，因此在翻譯過程中，我一直以這些原則作為指導，并不時地重溫鄧老師的《讓哲學說漢語》，以及他關于現(xiàn)象學文獻翻譯、關于介紹西方哲學時文化錯位問題等的一系列文章，從他對一些具體譯例的分析中尋找啟發(fā)。盡管如此，許多時候還得鄧老師出馬來指點迷津。例如，柏拉圖的“理念”，第7版中翻譯成“相”，是為了照顧到“理念”的原文“eidos”、“Form”或“Idea”等詞都有“看”或“看到的東西”的意思。我就此向鄧老師請教，他回復還是譯成“理念”為好。原因之一當然是以往的哲學史著作都通用“理念”，但更重要的是，“eidos”、“Form”、“Idea”的能“看”并非是用肉眼看，而是能用心眼“看”，所以用“心眼”的“念”來“看”作為一個普遍本質(zhì)的“理”，是一個很貼切的翻譯，而且“念”字又有“念及”的意思，可以和柏拉圖的“回憶說”聯(lián)系起來，貫通他的本體論和認識論。后來我又讀了鄧老師在《清華學報》上發(fā)表的《關于古希臘哲學的幾個疑問及試解》，其中對“理念”一詞不同譯法的深入辨析，使我茅塞頓開。又如德里達的“paired opposites”，我本來翻譯為“二元對立”，但是鄧老師覺得“二元”這個詞在哲學史上往往有一種特定含義，就是講世界的本原，如笛卡兒的心物二元論，但德里達并不只是講這個，而是講“邏各斯中心主義”歷來就有的一種思維模式；此外，德里達批評的這種“paired opposites”其實是從黑格爾那里來的，而黑格爾辯證法講的是“兩極對立”，含義比“二元”要豐富得多，因此翻譯成“兩極對立”比較好。在我翻譯這本書的過程中，鄧老師這樣識敏而理周、反復辨析質(zhì)正但絕不強加于人的指點，每每讓我眼界大開，心悅誠服。我在譯者跋中寫道，這次翻譯工作其實是鄧老師交給我的一項“功課”——一項進一步掌握哲學史的學習和研究方法的實踐功課。我聽過鄧老師的“哲學史方法論”課，這次翻譯過程是在他的指導下一招一式地實踐“哲學史方法論”。

沒有鄧老師以及武大哲院諸賢的良好工作為基礎，沒有他們深厚學術功力的支撐，第8版《西方哲學史》是決不可能翻譯得像編輯審閱后所評價的“精湛、準確”的。然而，“精湛、準確”是基礎，不是全部。好的翻譯，尤其是哲學史著作的翻譯，文體風格是很需要講究的。講究文體風格，應該像魯迅先生所說的那樣：“一當然力求其易解，一則保存著原作的豐姿?！?《且介亭雜文二集·題未定草》)那么，這本書“原作的豐姿”是怎樣的呢?鄧老師在第7版序中指出：“本書的另一個明顯的優(yōu)點是表述上的異常清楚明白?！辈⑶艺J為這與作者客觀平正的態(tài)度和對哲學發(fā)展的整體把握是分不開的。我深以為是。我在閱讀哲學史著作中有一種感覺，現(xiàn)代英國人寫的哲學史著作，似乎存在著某種傲慢與偏見，例如羅素的《西方哲學史》以及最近的《牛津西方哲學史》中，作者往往對自己欣賞的哲學家引為異代知己，對自己不喜歡的則語帶譏誚，甚至根本不屑于去弄懂。而這部哲學史，則能夠做到兼收并蓄，持平而論。這種胸襟和眼界，倒真有幾分黑格爾講的代表了“世界精神”的民族的風度和自信。這種自信表現(xiàn)在文風

上，就是清晰、凝練、平和，而且?guī)е媲羞m度的情感。鄧老師曾說，這本書對古希臘探討本原問題的幾個哲學家的敘述如老友晤談，自然親切；而我覺得，作者對蘇格拉底之死的處理也很有特點，這是作者唯一一次把哲學家的生平放在他的哲學之后來敘述，其中夾敘夾議，最后引用柏拉圖的經(jīng)典評價，深沉地表達了作者對蘇格拉底圣哲合一的理想人格的追慕。再如，作者對奧古斯丁之死的特寫：“430年，當汪達爾人兵圍希波城時，奧古斯丁去世，享年75歲，死時還保持著誦懺悔詩的姿態(tài)——整個這一幕仿佛正象征著他動蕩不寧的一生。”讀者能從這樣的描述中體會到，“整個這一幕”也是中世紀哲學“天宇低垂”的序幕。第12章開頭對啟蒙運動和法國哲人派背景的敘述，著墨不多，文氣卻雄健精悍，很能體現(xiàn)那個時代的風貌。凡此種種，都印證著作者的史家筆力，要求我們在翻譯過程中力求傳神。在翻譯關于盧梭《論藝術與科學》的部分時，為了準確體現(xiàn)盧梭撫今懷古，追百代興亡，論當世得失的心境和義正詞嚴、磅礴英邁的風格氣勢，盧梭的原文我們是用文言翻譯的。當然，這是特殊情況下的特殊處理。此外還有不少語句的翻譯也頗費功夫。比如古希臘智者塞拉西馬柯的名言“Might is right.”大致是“成王敗寇”的意思，但就這樣翻譯又顯得太“漢化”了，而且原文講的主要也不是歷史觀，如果翻譯成“力氣壯，說了算”，雖然生動，可又不像哲學命題；我想來想去，突然記起自己老家耒陽有句俗話“人強理強”，于是最后譯成“有力即有理”。這樣不但意思準確，而且兩個詞語押韻的效果也和原文一致，達到了同樣的簡練傳神的效果。

哲學史的翻譯應該給讀者提供更多的便利，如英漢詞匯索引。第8版《西方哲學史》的英漢索引是以原書的詞匯索引為基礎的，但必須自己再逐條考察一遍。我花了將近兩個月的時間做這項沉悶的工作，一方面再次盡量統(tǒng)一譯名，一方面糾正了原書索引中少量的條目和頁碼錯誤；此外，我和鄧老師新加了一些譯者注，有的是為了糾正原作者的一些明顯錯誤，有的是為了補充背景知識，或者對一些作者沒有說清楚的問題做了補充說明。對待國外學者，我們既要尊重、學習，也不能迷信盲從。

這就是我們所做的工作的一些片斷。這些工作必然還有這樣那樣的缺陷，但我們盡力了，還將繼續(xù)盡力。

在我打開狄金森詩集的時候，是為了精益求精，受鄧老師囑托，對樣書做進一步校訂的時候——年多的工作中時常感到的“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”的情形，仿佛又隨著她的詩句回到了眼前：

這兒一顆星，那兒一顆星

杳不知前路；

這兒一團霧，那兒一團霧

晨光終難阻!

西方哲學群星燦爛，讓人目不暇接，不禁發(fā)出“吾生有涯”的浩嘆。然而，只要我們拿出勇氣奮力探索前行，就會發(fā)現(xiàn)，這智慧其實并不遙遠，也并不幽玄。我在碩士論文的后記里引用過的一首唐詩和狄金森的詩句實在意境相通，也恰可表達研習西方哲學的當代中國學人“橫越關山，萬里西行”的初衷所在。謹把它獻給一切為這個事業(yè)盡了力，并且還在盡力的人們：

火山五月行人少，看君馬去疾如鳥。

都護行營太白西，角聲一動胡天曉。

(本文編輯李焱)