江曉原

業(yè)余寫手當(dāng)年明月等人寫的通俗歷史讀物大賣，有些“體制內(nèi)”的學(xué)者也開始仿而行之，寫作一些同類讀物。這又引來一些學(xué)者發(fā)表議論，或謂當(dāng)年明月等人所寫更八卦故更可讀而學(xué)者所寫更為嚴(yán)謹(jǐn)云云。我當(dāng)然沒有義務(wù)在這里判斷誰更嚴(yán)謹(jǐn)誰更八卦，不過倒是愿意提供另外一種思路，聊供談助。

夫八卦者，非當(dāng)代寫手之專利也，此事古已有之，現(xiàn)代學(xué)者亦多有之。

比如談到漢武帝，言其信任衛(wèi)、霍以驅(qū)匈奴，固學(xué)術(shù)也；要是再討論一番當(dāng)時中亞政治軍事形勢，則更學(xué)術(shù)矣。然而要是談到漢武帝還在孩提時代被抱在大人膝上時，就知道要娶漂亮的阿嬌做老婆，而且許下了“金屋藏嬌”的諾言，而且長大后還真兌現(xiàn)了，豈非八卦之至?要是覺得《漢武外傳》之類乃野史小說不足為據(jù)，那么看看《史記·孝武本紀(jì)》，里面記載的全是漢武帝祀鬼神、迎神仙、求長生并且一次次上當(dāng)受騙的故事，這些故事中的任何一件放到今天，皆媒體上之大八卦也。至于漢武帝臨幸其姑母館陶公主(一位約60歲的老太太)府第，接見她的18歲少年面首董偃，并稱之為“主人翁”(現(xiàn)代漢語中“主人翁”一詞即本于此)，更是當(dāng)時皇室之超級大八卦——而此事記載在最正宗的官史《漢書》卷六十五中。類似的例子在歷代官史中有的是。

現(xiàn)代學(xué)者也一點(diǎn)不缺八卦情懷。比如談到李約瑟，言其皇皇巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》，固學(xué)術(shù)也；要是再分析一番他的研究成就與不足，則更學(xué)術(shù)矣。然而要是談到李約瑟之所以獻(xiàn)身于中國科學(xué)技術(shù)史研究，是因?yàn)閻凵狭水?dāng)時年輕貌美的中國留學(xué)生魯桂珍，豈非八卦之至?然而這個看法也是不少學(xué)者愿意采信的。

我之所以提到上面這些陳年舊事，只是想借此指出兩點(diǎn)：

一、學(xué)術(shù)與八卦之間，本來“沒有不可逾越的鴻溝”。二、許多古代八卦，因托身古籍之中，年代久遠(yuǎn)之后，形成歷史光環(huán)，雖八卦亦成經(jīng)典矣。

因?yàn)榻?jīng)常留意古人的八卦情懷，就將我引導(dǎo)到《三國遺事》上去了。

這三國不是我們熟悉的“三國”，而是當(dāng)年朝鮮半島上新羅、百濟(jì)、高句麗三個國家的故事。有《三國史記》和《三國遺事》兩書，被視為朝鮮古代史書中的雙璧。我對《三國遺事》聞名已久，1993年到韓國去開會，就抽空前往漢城各大書店中搜尋此書。但是我連續(xù)去了幾家書店，包括號稱漢城最大的那家，都很失望。原因不是韓國人不重視此書，恰恰相反，恐怕是他們太重視此書了——他們已經(jīng)將它譯成了現(xiàn)代韓文(就像我們這里將古籍譯成白話)。幾家書店里出售的都是譯成現(xiàn)代韓文的版本，而我完全不懂韓文，這樣的版本我就沒法閱讀了。我希望找到的是未經(jīng)翻譯的版本——因?yàn)楹驮S多朝鮮古籍一樣，《三國遺事》本來是用漢語寫成的。

最后，就在我大失所望、準(zhǔn)備廢然而返時，卻非常意外地在一個不起眼的書架上找到了一種未經(jīng)翻譯的《三國遺事》。精裝一厚冊，檢視我夾在書中的“漢城圖書中心”收據(jù)可知，售價為9000韓元，約合當(dāng)時的人民幣90元。

這部《三國遺事》，正文前有韓國學(xué)者崔南善寫的長達(dá)數(shù)十頁的導(dǎo)讀(“解題”)，這崔南善也是《三國史記》的整理者。導(dǎo)讀是用是韓文寫的，但因?yàn)槭欠浅！皩W(xué)術(shù)”的文本，所以其中有許多漢字——在這方面日、韓很相似，都是越“學(xué)術(shù)”的文本漢字越多。正文后面還附錄了12種朝鮮半島早期歷史的原始文獻(xiàn)殘篇，其中只有第二種《廣開土王陵碑》(俗稱“好太王碑”——該碑在中國吉林省集安市)是我以前讀過的。

《三國遺事》分為五卷，在內(nèi)容上又分為長短不一的九個部分。卷一包括“王歷第一”和“紀(jì)異第二”?！巴鯕v”類似《史記》中的年表，“紀(jì)異”則延伸至卷二的全部，歷數(shù)歷代諸王的種種神異事件——用今天的眼光來看，沒有一件不八卦的。卷三包括“興法第三”、“塔像第四”和“義解第五”，所言全部是佛教中的神異故事。卷五包括了“神咒第六”、“感通第七”、“避隱第八”和“孝善第九”四個部分，“神咒”和“感通”一看就知道是講各種靈異事件的(很像中國的六朝志怪筆記小說)，而“避隱”和“孝善”只有很少幾頁篇幅。

要說《三國遺事》中的八卦情懷，比起中國眼下當(dāng)年明月等人所寫的通俗歷史讀物來，不知道要濃烈多少倍!我姑且隨手舉幾個例子：

“紀(jì)異”中第一條就記載開創(chuàng)古朝鮮的君王“壇君王儉”，說他是“桓雄天王”和一只化身為女人的熊交媾而生下的，而且極為長壽——“御國一千五百年”之后成為山神，“壽一千九百八歲”。當(dāng)然你可以說這是各民族常見的“神話傳說”，不足為奇。

那么再看“神武大王”，這早就不是“神話傳說”時代了。他是一個篡位的君王，篡位前向俠士弓巴許諾：如能助其篡位成功，就迎娶弓巴之女為妃，弓巴于是舉兵侵犯京師助其篡位；但神武大王即位后，群臣力言弓巴之女身世寒微，不能為王者妃，大王遂食言。弓巴聞之怨恨不已，乃再次舉兵反叛，這時又有一個將軍閬長出來，只身前往弓巴軍營，將其斬首，于是天下太平……

要是覺得這種殺來殺去的故事太血腥，那也有溫馨一點(diǎn)的：“景文大王”的喜劇故事。景文大王年輕時就是才俊之士，受到老國王賞識，決定召他做駙馬，他父母聞之喜出望外，就聚集家人商議：國王有兩個女兒，大公主相貌“寒寢”，二公主則極為美貌，于是議定要他選二公主。這時有一個“范教師”悄悄對他說：一定要選大公主，必有好處，切記!第二天老國王讓他選公主，他就選了大公主。誰知成婚后不久，老國王突然病危，立馬就龍馭上賓了，因?yàn)闆]有子嗣，遺命讓大女婿繼位，于是他就當(dāng)上國王啦。

在“避隱”中有一個類似中國“介子推”的故事：孝成王在“潛邸”時，有一天和賢士信忠在柏樹下弈棋，他指著柏樹向信忠許諾說將來一定不忘記他，信忠起身拜謝。幾個月后孝成王即位，封賞功臣，但卻沒有信忠的份，信忠寫了抱怨的歌貼在那棵柏樹上，柏樹就枯黃了。孝成王看見了樹上的歌，自責(zé)道：我怎么將他忘了呢?趕緊封了信忠的爵位，那棵柏樹竟又回黃轉(zhuǎn)綠了。

好了好了，“篇幅所限”，不能再舉例了(書中好玩的故事確實(shí)還有許許多多)。

如此富于八卦情懷之《三國遺事》出于誰手?出于高麗僧人一然(1206—1289)，俗名金見明，一然為其字。他13歲出家，晚年被推為“國尊”，大受高麗王朝忠烈王的賞識。作為一代名僧，著述頗豐，《三國遺事》是他圓寂前四年(1285年)完成的，當(dāng)時他的頭銜是“國尊曹溪宗迦智山下麟角寺住持圓鏡沖照大禪師”。

現(xiàn)在我們也可以“解題”了：這個一然，就是當(dāng)年朝鮮半島之當(dāng)年明月也(至少就他寫前朝史事并極富八卦情懷這兩點(diǎn)來說，比當(dāng)年明月是有過之而無不及)。也許有人會認(rèn)為他遠(yuǎn)不如今天中國的當(dāng)年明月幸運(yùn)——估計(jì)他一分錢版稅也沒拿到過，但他以知識和著述換來了朝廷的尊奉和供養(yǎng)，其實(shí)收獲比中國的當(dāng)年明月要大得多。