錢理群　曉　蘇

錢理群，著名文學(xué)教育家。1939年3月誕生于重慶，祖籍杭州。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，在貴州任中專語文教員18年。1981年獲北京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，留校任教，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)和20世紀(jì)中國知識分子精神史，近年來關(guān)注中小學(xué)教育問題。

問者：錢老師，您好！據(jù)我所知，這幾年大學(xué)教授關(guān)心中學(xué)教育的不少，但我感覺到，像您這樣真正把一腔深情投入進(jìn)去的并不是很多。特別是關(guān)于中學(xué)語文教育，您不僅從宏觀上進(jìn)行了一系列獨(dú)到而深刻的論述，而且還從微觀上給了中學(xué)師生許多切實(shí)而有效的指導(dǎo)?，F(xiàn)在，我們的中學(xué)語文教師在理念這些大的方面差不多已經(jīng)明確了，可在具體的課文教學(xué)中，他們卻還不知道怎樣去選擇最佳的切入角度。今天，錢老師能從某一篇具體的課文入手給老師們談?wù)勀恼Z文教學(xué)思路嗎？

答者：好的。我這里就以都德的《最后一課》為例，談?wù)勎业慕虒W(xué)思路。在我看來，無論是讀《最后一課》，還是講《最后一課》，都可以從釋題入手。文章的正標(biāo)題是“最后一課”，副標(biāo)題是“阿爾薩斯省一個(gè)小孩的自敘”，有些選本刪去了副題，似有不妥。這兩個(gè)方面都有可琢磨之處。

問者：太好了！錢老師的具體思路是怎樣的？

答者：我們可以抓住三個(gè)問題，一個(gè)一個(gè)地來解答。第一個(gè)問題是：為什么寫“最后一課”？

這是一篇表現(xiàn)愛國主義情懷的文章。主旨確定以后，就有一個(gè)問題：從什么角度來表達(dá)？

于是，就有了兩個(gè)層面的選擇。首先的選擇是：不是一般地寫愛國情懷，而是要把這樣的感情置于非常狀態(tài)下，寫“亡國”之痛。在正常情況，太平年月里，很少有人會去考慮國家的存在對自己生活、生命的意義，愛國是自自然然，無須特意強(qiáng)調(diào)的；但是，到了國家有難、民族危亡的時(shí)候，人們才猛然意識到自己的命運(yùn)和國家、民族命運(yùn)密不可分的聯(lián)系，由此而爆發(fā)的愛國情懷，就具有了震撼力。

接著的問題，就是寫作材料的選擇。這也不完全是一個(gè)寫作技巧問題，首先還是一個(gè)認(rèn)識問題：“亡國”之痛，痛在哪里？“從柏林來了命令，今后在阿爾薩斯和洛林兩省的小學(xué)里，只準(zhǔn)教德文了”。這里提供的信息是真正令人恐懼的。入侵者不滿足于僅僅占領(lǐng)土地，更要占領(lǐng)人心；而占領(lǐng)人心的關(guān)鍵，是從根底上摧毀被占領(lǐng)民族的文化；而摧毀其文化的關(guān)鍵，又是禁止其下一代接受本民族語言的教育：這是真正的釜底抽薪。因此，亡國之痛，不僅痛在土地的淪喪，更在民族文化的毀滅，尤在民族語言在下一代中徹底消滅！

這里提出的民族語言教育和民族生死存亡的關(guān)系，是作者終于找到、發(fā)現(xiàn)的一個(gè)核心，構(gòu)成了文章的“魂”。它決定了文章的選材：寫“最后一課”，最后的法文課，最后的民族語言的教與學(xué)。關(guān)鍵是“最后”這兩個(gè)字，它牽動了所有的人——老師，學(xué)生，家長，以至普通村民——的心，它所激發(fā)的感情，空前強(qiáng)烈而復(fù)雜，它所引發(fā)的思考，也空前嚴(yán)峻和深刻。寫文章要找好聚焦點(diǎn)，抓住“最后一課”這一個(gè)瞬間，就把一切都照亮了。

文章的主題也由此而產(chǎn)生。而且作者有意將其直白地說出，而毫不顧及所謂“文章貴含蓄”之類的寫作戒律：一般情況下，文章的主題應(yīng)隱含于敘述、描寫之中，讓讀者自去領(lǐng)悟；但在某種情況下，也無妨直說，只要有足夠的鋪墊，也會產(chǎn)生一種震撼力。本文即是如此。因?yàn)槭虑樘卮?，情勢太?yán)峻，情感太激烈，就非得直抒胸臆不可。在前文情感的幾番頓挫以后，由老師直接點(diǎn)破，也是勢所必然——

“法蘭西語言是世界上最美的語言，也是最清楚、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言；應(yīng)該在我們中間保住它，永遠(yuǎn)不要把它忘了，因?yàn)?，?dāng)一個(gè)民族淪為奴隸的時(shí)候，只要好好保住了自己的語言，就如同掌握了打開自己牢房的鑰匙”。

這里的關(guān)鍵詞是“保住自己的語言”，這也是“最后”的堅(jiān)守：民族語言守不住，就什么也沒有了。民族文化沒有了，個(gè)人與民族生存之根也沒有了。這正是本文的深意所在。

這樣，“最后一課”，就成了具有一種普遍意義的文化符號。不同的民族，在不同的時(shí)代，都會遭遇“最后一課”的問題。

因此，當(dāng)我在讀法國作家都德寫于1871年法、普戰(zhàn)爭之后的這篇《最后一課》時(shí)，心里想著的卻是1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本軍隊(duì)占領(lǐng)上?！白饨纭睍r(shí)，中國的“最后一課”。這也是一個(gè)學(xué)生（作家徐開壘）終生難忘的永恒記憶。四十年后的1980年，也是都德小說寫作、發(fā)表一百年以后，他也寫下了這個(gè)瞬間，題目就叫《我的“最后一課”老師——懷念王統(tǒng)照》。文章一開頭就講到了都德的這篇小說，并且說：“‘你們走吧，這是這篇小說的結(jié)束句，但在我的腦海里，這篇文章永遠(yuǎn)沒有結(jié)束過”（文收《中國百位名人學(xué)者憶名師》，延邊大學(xué)出版社，1990年出版）。它不但延續(xù)到20世紀(jì)40年代的中國，而且只要存在民族侵略問題，就會有這樣那樣的“最后一課”。

而且，“最后一課”的意義，還可以延伸到民族問題之外：一個(gè)教師在離開講臺的不尋常時(shí)刻，他往往有許多對他來說是最重要的話，要向?qū)W生傾訴，交代，這就是“最后一課”。最近我在網(wǎng)上就看到一篇題為《我的最后一課》的文章，這是一位大學(xué)教師不滿意于現(xiàn)行教育體制憤而離職時(shí)，對學(xué)生的臨別演說，也是從都德的這篇小說說起，聯(lián)系著當(dāng)下中國教育、思想、文化問題，充滿了危機(jī)感，具有一種震撼力。

看來，“最后一課”還要繼續(xù)講下去，成為永恒的教育、思想、文化、文學(xué)話題。都德的開創(chuàng)性的描述，因此而不朽。《最后一課》成為文學(xué)經(jīng)典，教育經(jīng)典，絕非偶然。

問者：第二個(gè)問題呢？

答者：作者為什么要選擇“一個(gè)小孩的自敘”？

主題、選材決定了以后，還有一個(gè)如何敘述的問題，其中一個(gè)要點(diǎn)是敘述者的選擇，也就是由誰來講這“最后一課”的故事？

從文章看，這“最后一課”的在場者，有三類人：今天的講課人哈墨爾老師，聽課的學(xué)生，還有特意趕來旁聽的以霍瑟老人為代表的“村子里的人”。也就是說，從理論上講，這三類人都可以充當(dāng)故事的敘述者。選擇誰，就決定于作者的寫作用心，決定于他對“最后一課”的理解與把握。

其實(shí)，最容易被選作敘述者的，應(yīng)該是哈墨爾老師。他在這所學(xué)校教法文，已經(jīng)有四十年的歷史，他最懂得法語對法國人的意義和價(jià)值，占領(lǐng)軍禁止教授法語，對他的沖擊，應(yīng)該是最大的，他理所當(dāng)然地是這“最后一課”的主角，而且事實(shí)上，我們現(xiàn)在看到的這篇小說，描述的中心依然是他。

——但作家都德卻偏不選哈墨爾老師作敘述者。

如果選霍瑟老人來作敘述者，也會別有特色。因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)年老的村民特地趕來聽課，這本身就已經(jīng)很特別了。而他聽課的神態(tài)又那樣特別：他帶來的那本“邊緣都磨破了的舊識字讀本”，背后好像隱藏著一段歷史；而他和孩子們一起拼字母，他那“激動而顫抖”的聲音背后，又隱含著怎樣的“說不出的味道”：這都使我們覺得，在聽這“最后一課”時(shí)，他一定有許多的感受、感觸和感慨，讓他來作敘述者，說不定能給我們以意想不到的啟示。

——但作家都德也不選霍瑟老人作敘述者。

他選了“一個(gè)小孩的自敘”，而且是“我”這樣一個(gè)平時(shí)不用心學(xué)習(xí)法語，還喜歡逃課的調(diào)皮的學(xué)生。

這道理其實(shí)前面我們已經(jīng)講過，禁止教授法語，其要害是要在法蘭西共和國年輕一代中消滅民族語言，因此，上“最后一課”，這是一場引導(dǎo)、爭奪下一代的生死搏斗：年輕一代將決定法蘭西的未來。作家選擇小弗郎茨來作敘述者，正是要把敘述的焦點(diǎn)，放在法蘭西的年輕一代，對這一“取消民族語言教育”事件的反應(yīng)，他們在聽“最后一課”時(shí)心理的，情感的，思想的反應(yīng)：這才是最重要，最關(guān)鍵的。

于是，在小說中，就有了一個(gè)“成長的故事”。也就是說，作家通過敘述者的選擇，寫“一個(gè)小孩的自敘”，就把“最后一課”的敘述變成了一個(gè)“在民族危難時(shí)刻，年輕一代精神成長的故事”，這就將小說的敘述大大地深化了。一個(gè)人，特別是處于生命起點(diǎn)的兒童，他們的成長，有時(shí)候會突然出現(xiàn)瞬間爆發(fā)，一個(gè)照亮一生的閃光。而集中了民族危機(jī)的“最后一課”正是促成這樣的爆發(fā)、閃光的一個(gè)特殊時(shí)機(jī)。作家抓住了它，就把一切都寫活了。

而且作家寫得很有層次感，如前文提到的，寫出了小弗朗茨成長過程中情感、心理的幾番頓挫。

小說開始時(shí)，小弗郎茨還是一個(gè)普通的頑童，他對“溫暖”“晴朗”的“天氣”的向往，在逃學(xué)過程中既被“吸引”又努力克制自己的心理，都和所有的國家的兒童一樣。但當(dāng)他看見“一些人圍在掛著布告牌的鐵柵欄前面”時(shí)，卻沒有意識到，生活已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。于是，就有了他的“驚奇”和“納悶”——“晴天霹靂”——“后悔”——“受懲罰”這一系列的情感、心理反應(yīng)。于是，就有了他上“最后一課”時(shí)的特殊感受：“我從來沒有這樣專心聽過講”，聯(lián)系著上文他的“后悔”：只要能背記住這些分詞規(guī)則，“任何代價(jià)我都是肯付出的啊”，就不難體會此時(shí)他是懷著怎樣的情感去“專心”聽課的，這課堂上的每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都會永遠(yuǎn)銘刻在他的記憶里！值得注意的，還有他對講課的老師，對同時(shí)聽課的霍瑟老人的觀察，是那樣的細(xì)致入微，對他們的心理、情感、思想的分析，是那樣的深入到位，這都是平日的小弗朗茨所不可能注意到，不可能理解的，但在此刻，他卻突然看到了，懂得了：他確實(shí)在這一瞬間，長大，成熟了。我們前面說過，本來哈墨爾老師、霍瑟老人，都有一個(gè)獨(dú)立的故事，現(xiàn)在，通過“我”的觀察、領(lǐng)會講述出來，既突現(xiàn)了他們的形象，也寫出了小弗朗茨的成長，真可謂“一石二鳥”。在小說的最后，當(dāng)“普魯士軍隊(duì)操練回來的軍號聲在我們窗前響了起來”時(shí)，哈墨爾先生面色慘白地“在講臺上站了起來”，“他在我眼里，從來沒有顯得這樣高大”——這“站了起來”，“顯得高大”的，豈只是哈墨爾老師！霍瑟老人這些普通村民們站起來了，“我”，小弗朗茨，也站起來了。

小說最后定格在哈墨爾老師所寫的“法蘭西萬歲”這幾個(gè)“大字”，以及老師的最后一句話上：“課上完了——去吧?！边@誠然是一個(gè)沒有下文的戛然而止，但或許更是意味深長的：通過這“最后一課”，小弗朗茨，法蘭西的年輕一代已經(jīng)成長起來，這才是最重要的，未來的一切就孕育其中了。這或許是作家最想傳達(dá)給我們讀者的一個(gè)信念吧。

這就是說，選擇誰充當(dāng)故事的敘述者，這是和作者對故事的理解，以及他要通過對故事的講述，表達(dá)一個(gè)什么意思，是直接相關(guān)的。因此，我們也完全可以作一個(gè)寫作試驗(yàn)：選擇哈墨爾老師和霍瑟老人作敘述者，從另一個(gè)角度來講述故事，從而發(fā)掘、表達(dá)出另一種意思，寫出另一篇《最后一課》。

問者：錢老師的下一個(gè)問題是什么？

答者：作為讀者，在讀完了都德寫的這篇《最后一課》以后，我們還要思考，追問——“最后一課”對今天中國語文教育還有意義嗎？

猛一看，這是一個(gè)奇怪的問題。都德的《最后一課》，寫的是一個(gè)民族危機(jī)時(shí)刻的愛國故事，而且發(fā)生在一百年前的法國。仿佛離今天的中國已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。我們再也不會面臨占領(lǐng)軍的威脅了，再也不會有“最后一課”了。

但我們真的不存在民族危機(jī)嗎？《最后一課》所提出的問題：“民族語言教育和民族生死存亡”的關(guān)系問題，已經(jīng)自然解決了嗎？

事實(shí)上，只要我們敢于正視現(xiàn)實(shí)，就必須承認(rèn)：當(dāng)下的中國，正存在著危機(jī)：民族文化的危機(jī)，民族語言的危機(jī)，民族語言教育的危機(jī)。而這三大危機(jī)是相互關(guān)聯(lián)的。

因此，當(dāng)我們讀到《最后一課》里小弗朗茨和哈墨爾老師的“后悔”之詞，不能不有觸目驚心之感——

“我這是多么的后悔啊，后悔過去浪費(fèi)了光陰，后悔自己逃了學(xué)去掏鳥窩，到沙亞河上去滑冰！我那幾本書，文法書，圣徒傳，剛才我還覺得背在書包里那么討厭，顯得那么沉——”

“我們每天都對自己說：‘算了吧，有的是時(shí)間，明天再學(xué)也不遲——過去咱們阿爾薩斯最大的不幸，就是把教育推延到明天——”

“我們都有應(yīng)該責(zé)備自己的地方。你們的父母并沒有盡力讓你們好好念書。他們?yōu)榱硕嗍杖霂讉€(gè)錢，寧愿把你們送到地里和工廠去。我難道就沒有什么該責(zé)備我自己的？我不是也常常叫你們放下學(xué)習(xí)替我澆灌園子？——”

是的，我們不能不追問自己的責(zé)任，我們每個(gè)人，老師，學(xué)生和家長，對民族語言和民族語言教育危機(jī)的責(zé)任，千萬不要到了“明天”為今天的馬虎、掉以輕心而悔恨。

我們也因此重新認(rèn)識了語文教育與學(xué)習(xí)的意義：我們的教學(xué)，就其實(shí)質(zhì)而言，就是在保衛(wèi)民族語言，堅(jiān)守漢語家園。請記住哈墨爾老師在民族危難時(shí)刻所說出的那番話：“法蘭西語言（注：漢語也一樣）是世界上最美的語言，也是最清楚最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言；應(yīng)該在我們中間保住它，永遠(yuǎn)不要把它忘了?！?/p>

我們還要以上“最后一課”那樣的神圣情感，那樣的民族責(zé)任感，上好每一堂語文課，像哈墨爾老師那樣“耐心”地講解，像小弗朗茨那樣“專心專意”地聽課。

這樣，我們，老師和同學(xué)，學(xué)習(xí)了《最后一課》，也都有了“成長”。

問者：非常感謝錢老師，您對《最后一課》的釋題講讀真是別具匠心，我想廣大語文教師肯定可以從中受到很大的啟發(fā)。再次感謝您！

曉蘇，本刊主編。本文編校：舒坦