亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        電光倒影

        2009-07-15 08:08:24
        南方人物周刊 2009年27期
        關(guān)鍵詞:鐘點(diǎn)工伍德英里

        天使已經(jīng)出發(fā)

        出門找碟,老板指著封套說,“就是這個(gè),一個(gè)男人走在山坡上?!蔽艺f,“不是男人,是女畫家?!彼_賀芬?路易很中性,邋遢、臃腫、遲緩,一個(gè)法國鄉(xiāng)下的鐘點(diǎn)工,在不同雇主那里洗衣、做飯、釀酒。女主角演得太好,神情懵懂,透出一種智商不高的天真,沒受什么教育,沒出什么遠(yuǎn)門,沒愛過男人,也沒被男人愛過。開頭20分鐘,有點(diǎn)想不通,女畫家就是她嗎?世界對她來說,只開了一條縫,她擁有的那部分,最多巴掌大。那她又如何畫出,一個(gè)比她經(jīng)歷過的世界更加長闊高深的世界呢?

        我到鄉(xiāng)村,發(fā)現(xiàn)村民們對時(shí)空的記憶,都很含糊。若問遠(yuǎn)不遠(yuǎn),他說很近,10分鐘就到,結(jié)果我要走3小時(shí)。若問這東西多少年了,哦,怕有幾百年了。若問1990年代的事,他說,很久很久以前。我的觀察不夠豐富,但許多村民的感知大致如此,空間都要朝近處拉,時(shí)間都要往遠(yuǎn)處推。想來也是因?yàn)椤笆澜纭睂λ麄儊碚f,過于逼仄。譬如對我來說,做2000萬美元的夢,還是做2億美元的夢,并沒有差別。我從眼睛到靈魂,看起來一樣,想起來也一樣。

        “當(dāng)下”是一個(gè)令人絕望的概念。絕望的意思,是沒有意義的受苦,或沒有意義的享受。有人的當(dāng)下眼花繚亂,有人的當(dāng)下死水微瀾。人若活在勞苦愁煩中,世界過去了50年,還是過去了2000年,又有什么分別。我們活在一個(gè)很小很確定的“當(dāng)下”,卻無法確知這一刻的意義。其實(shí)這片子不關(guān)乎藝術(shù),關(guān)乎終極的追問。一個(gè)洗衣婦,和這個(gè)宇宙有什么關(guān)系呢?她白天邋遢,生活委瑣,被人喚來使去。世界對她而言,只有20英里,世界到底有多大,關(guān)她何事?對她而言,宇宙被造得這么浩瀚,純屬鋪張浪費(fèi)。但一到晚上,薩賀芬變了,她哼著贊美詩,拿著各種自制的顏料,關(guān)起門來,世界一下子就打開了。她畫的內(nèi)容也很簡單,無非是她觸摸的那些,花朵、果實(shí)和樹。她就在這些東西中,去一個(gè)不止20英里的世界。

        一次朋友和我討論,到底地球的歷史、宇宙的起源,離我們有多遠(yuǎn)?我說,“容我說句粗俗的話,地球有1萬年還是100億年,到底關(guān)你屁事?你的真正問題是,如何接納,如何拒絕;如何妥協(xié),如何抗?fàn)?;如何愛,如何被愛。如果宇宙長短對這一切并無影響,容我換句有點(diǎn)文化的話,就是吹皺一池春水,干卿底事?”

        若不是德國藝術(shù)評論家伍德,偶然住在桑利斯小鎮(zhèn),在另一家人餐桌邊,看見了自家傭人的畫,薩賀芬的世界,也許永遠(yuǎn)不會被20英里外的世界知曉。伍德在一戰(zhàn)前夕,面對現(xiàn)代文明的崩潰,挖掘了被他稱為“現(xiàn)代原始藝術(shù)”的盧梭(畫家,1844-1910)和畢加索。接著他發(fā)現(xiàn)了洗衣婦薩賀芬,敏銳地看見了一種天才:這個(gè)傻乎乎的卑賤婦人,她那近乎無知的腦袋里,有一種近乎得救的智慧。她的畫中,住著一個(gè)廣大的靈魂??此娜耍褚粋€(gè)襤褸的乞丐;看她的畫,像一位榮美的公主。這使人不禁怯怯地問,只是薩賀芬有獨(dú)特的天賦呢,還是人人都是如此。我們不是乞丐,我們其實(shí)是王子?

        薩賀芬沒有一絲藝術(shù)氣質(zhì),一點(diǎn)不比我家的鐘點(diǎn)工小謝更有文化。但你不可能輕視這個(gè)靈魂,她的畫,天真中有詭異,夸張中有拘謹(jǐn),花朵像蟲一樣在動,果實(shí)像受傷的眼睛,繁茂的樹像亞當(dāng)?shù)淖遄V——你只能有兩個(gè)結(jié)論,要么薩賀芬是全能的上帝創(chuàng)造的,要么薩賀芬是一位再就業(yè)的女神。

        薩賀芬回答伍德為什么開始作畫。她說,1905年,守護(hù)天使在夢中告訴她拿起畫筆。從此,她的夜晚比白天更長。她一作畫,就脫離了她的“當(dāng)下”。她的靈魂就從一個(gè)不到20英里的世界,開始移民。她的生活,也從此和銀河系、太陽系有了關(guān)系,就像世界大戰(zhàn)以另一種方式使全世界都有了關(guān)系。不管地球歷史到底多長,她的一生這才和地球的歷史有了關(guān)系,和起初大地上的第一個(gè)人有了關(guān)系,也和將來大地上的最后一個(gè)人有了關(guān)系。

        薩賀芬是否被這個(gè)世界知曉,對她和她的守護(hù)天使而言并不重要。但透過伍德,她被世界知曉,透過這部電影,她被我知曉。在我看來,這就是天使催促她作畫的原因。薩賀芬若不是畫家,她里面的世界,也一樣尊貴而豐盛。但薩賀芬若不是畫家,這個(gè)可憐的世界就看不到這種尊貴和豐盛,就不認(rèn)賬,就繼續(xù)藐視她,藐視所有和她一樣的人。

        對薩賀芬的精神失常,我無法完全理解和解釋。透過伍德,她開始被世界知曉,她的畫展在巴黎籌備。不料大蕭條朝夕來臨,畫展被無限推遲。伍德和這個(gè)世界一樣無暇也無力去承認(rèn)和欣賞薩賀芬的尊貴。一輩子獨(dú)身的薩賀芬,為自己定制了華麗的婚紗,像新婦一樣預(yù)備自己,獻(xiàn)上自己的畫。她對伍德說,畫展不能取消,因?yàn)樗械奶焓苟家呀?jīng)出發(fā),走在去畫展的路上。不只是這世界要看她的畫,那個(gè)眼睛看不見的世界,也要來看她獻(xiàn)上的畫。

        薩賀芬說,她的畫是從天上來的,所以拍照時(shí),堅(jiān)持將頭仰起,閉目不語。但她終于瘋了。她說,我的畫受傷了,你們來看我的畫,不是來看藝術(shù),是來看靈魂的豐盛。藝術(shù)可以被經(jīng)濟(jì)打斷,靈魂怎么可以被經(jīng)濟(jì)打斷呢?薩賀芬被送入精神病院,死在那里。

        如果說我們這30年的關(guān)鍵詞是經(jīng)濟(jì),更早的30年是政治,再早的30年是文化,那么接下去30年的關(guān)鍵詞就是信仰。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代,是一個(gè)失魂落魄的時(shí)代。感謝這部電影,它讓我更尊重家里的鐘點(diǎn)工了,雖然小謝可能永遠(yuǎn)不會成為畫家,但她的靈魂和薩賀芬一樣尊貴。我也不怨恨守在樓下的居委會老太,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不知道,她的世界將在哪一刻被照亮。她的靈魂一旦蘇醒,就要把這世上所有的財(cái)富都比下去。

        我不知道,所以我祈禱。

        猜你喜歡
        鐘點(diǎn)工伍德英里
        “牛人”鐘點(diǎn)工王阿姨
        吉利
        意林(2019年17期)2019-10-07 12:28:52
        打瞌睡的房子
        打瞌睡的房子
        澡缸里的國王
        伍德時(shí)
        寶藏(2018年1期)2018-04-18 07:39:23
        巧克力的起源移動了1400英里1500年
        河北省尚義縣“農(nóng)事鐘點(diǎn)工”走俏鄉(xiāng)間
        秋季“鐘點(diǎn)工”成了“香餑餑”
        快速節(jié)油跑車(下)
        海外星云(2015年23期)2015-05-02 01:27:27
        国产成人综合美国十次| 国产一区二区三区av香蕉| 亚洲精品中文字幕91| 丝袜人妻一区二区三区| 亚洲国产精品福利片在线观看 | 国产AV国片精品有毛| 一区二区三区精品婷婷| 人妻少妇不满足中文字幕 | 猫咪免费人成网站在线观看| 久久国产精品免费一区二区| 亚洲av网站在线免费观看| 无码人妻久久一区二区三区免费丨 | 久久精品国产亚洲AⅤ无码| 亚洲精品一区二区视频| 少妇被粗大进猛进出处故事| 内射爽无广熟女亚洲| 另类亚洲欧美精品久久不卡| 国产一区二区三区免费小视频| 亚洲色图视频在线免费看| 大又大粗又爽又黄少妇毛片| 国产中文制服丝袜另类| 成人一区二区三区蜜桃| 亚洲一区二区二区视频| 男女性高爱潮免费网站| 思思久久96热在精品不卡| 亚洲一区久久蜜臀av| 波多野结衣不打码视频| 久久精品成人欧美大片| 人妻av一区二区三区高| 国产女同va一区二区三区| 国产无遮挡又黄又爽免费网站| 在线免费观看韩国a视频| 青青草视频在线免费观看91| 大地资源网在线观看免费官网| 亚洲av第一页国产精品| 亚洲精品美女自拍偷拍| 免费人成黄页网站在线一区二区| 国产精品av在线| 久久AⅤ无码精品为人妻系列 | 伊人久久亚洲精品中文字幕| 亚洲av综合av成人小说|