亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        電光倒影

        2009-07-15 08:08:24
        南方人物周刊 2009年27期
        關(guān)鍵詞:鐘點(diǎn)工伍德英里

        天使已經(jīng)出發(fā)

        出門找碟,老板指著封套說(shuō),“就是這個(gè),一個(gè)男人走在山坡上?!蔽艺f(shuō),“不是男人,是女畫家?!彼_賀芬?路易很中性,邋遢、臃腫、遲緩,一個(gè)法國(guó)鄉(xiāng)下的鐘點(diǎn)工,在不同雇主那里洗衣、做飯、釀酒。女主角演得太好,神情懵懂,透出一種智商不高的天真,沒受什么教育,沒出什么遠(yuǎn)門,沒愛過(guò)男人,也沒被男人愛過(guò)。開頭20分鐘,有點(diǎn)想不通,女畫家就是她嗎?世界對(duì)她來(lái)說(shuō),只開了一條縫,她擁有的那部分,最多巴掌大。那她又如何畫出,一個(gè)比她經(jīng)歷過(guò)的世界更加長(zhǎng)闊高深的世界呢?

        我到鄉(xiāng)村,發(fā)現(xiàn)村民們對(duì)時(shí)空的記憶,都很含糊。若問遠(yuǎn)不遠(yuǎn),他說(shuō)很近,10分鐘就到,結(jié)果我要走3小時(shí)。若問這東西多少年了,哦,怕有幾百年了。若問1990年代的事,他說(shuō),很久很久以前。我的觀察不夠豐富,但許多村民的感知大致如此,空間都要朝近處拉,時(shí)間都要往遠(yuǎn)處推。想來(lái)也是因?yàn)椤笆澜纭睂?duì)他們來(lái)說(shuō),過(guò)于逼仄。譬如對(duì)我來(lái)說(shuō),做2000萬(wàn)美元的夢(mèng),還是做2億美元的夢(mèng),并沒有差別。我從眼睛到靈魂,看起來(lái)一樣,想起來(lái)也一樣。

        “當(dāng)下”是一個(gè)令人絕望的概念。絕望的意思,是沒有意義的受苦,或沒有意義的享受。有人的當(dāng)下眼花繚亂,有人的當(dāng)下死水微瀾。人若活在勞苦愁煩中,世界過(guò)去了50年,還是過(guò)去了2000年,又有什么分別。我們活在一個(gè)很小很確定的“當(dāng)下”,卻無(wú)法確知這一刻的意義。其實(shí)這片子不關(guān)乎藝術(shù),關(guān)乎終極的追問。一個(gè)洗衣婦,和這個(gè)宇宙有什么關(guān)系呢?她白天邋遢,生活委瑣,被人喚來(lái)使去。世界對(duì)她而言,只有20英里,世界到底有多大,關(guān)她何事?對(duì)她而言,宇宙被造得這么浩瀚,純屬鋪張浪費(fèi)。但一到晚上,薩賀芬變了,她哼著贊美詩(shī),拿著各種自制的顏料,關(guān)起門來(lái),世界一下子就打開了。她畫的內(nèi)容也很簡(jiǎn)單,無(wú)非是她觸摸的那些,花朵、果實(shí)和樹。她就在這些東西中,去一個(gè)不止20英里的世界。

        一次朋友和我討論,到底地球的歷史、宇宙的起源,離我們有多遠(yuǎn)?我說(shuō),“容我說(shuō)句粗俗的話,地球有1萬(wàn)年還是100億年,到底關(guān)你屁事?你的真正問題是,如何接納,如何拒絕;如何妥協(xié),如何抗?fàn)?;如何愛,如何被愛。如果宇宙長(zhǎng)短對(duì)這一切并無(wú)影響,容我換句有點(diǎn)文化的話,就是吹皺一池春水,干卿底事?”

        若不是德國(guó)藝術(shù)評(píng)論家伍德,偶然住在桑利斯小鎮(zhèn),在另一家人餐桌邊,看見了自家傭人的畫,薩賀芬的世界,也許永遠(yuǎn)不會(huì)被20英里外的世界知曉。伍德在一戰(zhàn)前夕,面對(duì)現(xiàn)代文明的崩潰,挖掘了被他稱為“現(xiàn)代原始藝術(shù)”的盧梭(畫家,1844-1910)和畢加索。接著他發(fā)現(xiàn)了洗衣婦薩賀芬,敏銳地看見了一種天才:這個(gè)傻乎乎的卑賤婦人,她那近乎無(wú)知的腦袋里,有一種近乎得救的智慧。她的畫中,住著一個(gè)廣大的靈魂??此娜?,像一個(gè)襤褸的乞丐;看她的畫,像一位榮美的公主。這使人不禁怯怯地問,只是薩賀芬有獨(dú)特的天賦呢,還是人人都是如此。我們不是乞丐,我們其實(shí)是王子?

        薩賀芬沒有一絲藝術(shù)氣質(zhì),一點(diǎn)不比我家的鐘點(diǎn)工小謝更有文化。但你不可能輕視這個(gè)靈魂,她的畫,天真中有詭異,夸張中有拘謹(jǐn),花朵像蟲一樣在動(dòng),果實(shí)像受傷的眼睛,繁茂的樹像亞當(dāng)?shù)淖遄V——你只能有兩個(gè)結(jié)論,要么薩賀芬是全能的上帝創(chuàng)造的,要么薩賀芬是一位再就業(yè)的女神。

        薩賀芬回答伍德為什么開始作畫。她說(shuō),1905年,守護(hù)天使在夢(mèng)中告訴她拿起畫筆。從此,她的夜晚比白天更長(zhǎng)。她一作畫,就脫離了她的“當(dāng)下”。她的靈魂就從一個(gè)不到20英里的世界,開始移民。她的生活,也從此和銀河系、太陽(yáng)系有了關(guān)系,就像世界大戰(zhàn)以另一種方式使全世界都有了關(guān)系。不管地球歷史到底多長(zhǎng),她的一生這才和地球的歷史有了關(guān)系,和起初大地上的第一個(gè)人有了關(guān)系,也和將來(lái)大地上的最后一個(gè)人有了關(guān)系。

        薩賀芬是否被這個(gè)世界知曉,對(duì)她和她的守護(hù)天使而言并不重要。但透過(guò)伍德,她被世界知曉,透過(guò)這部電影,她被我知曉。在我看來(lái),這就是天使催促她作畫的原因。薩賀芬若不是畫家,她里面的世界,也一樣尊貴而豐盛。但薩賀芬若不是畫家,這個(gè)可憐的世界就看不到這種尊貴和豐盛,就不認(rèn)賬,就繼續(xù)藐視她,藐視所有和她一樣的人。

        對(duì)薩賀芬的精神失常,我無(wú)法完全理解和解釋。透過(guò)伍德,她開始被世界知曉,她的畫展在巴黎籌備。不料大蕭條朝夕來(lái)臨,畫展被無(wú)限推遲。伍德和這個(gè)世界一樣無(wú)暇也無(wú)力去承認(rèn)和欣賞薩賀芬的尊貴。一輩子獨(dú)身的薩賀芬,為自己定制了華麗的婚紗,像新婦一樣預(yù)備自己,獻(xiàn)上自己的畫。她對(duì)伍德說(shuō),畫展不能取消,因?yàn)樗械奶焓苟家呀?jīng)出發(fā),走在去畫展的路上。不只是這世界要看她的畫,那個(gè)眼睛看不見的世界,也要來(lái)看她獻(xiàn)上的畫。

        薩賀芬說(shuō),她的畫是從天上來(lái)的,所以拍照時(shí),堅(jiān)持將頭仰起,閉目不語(yǔ)。但她終于瘋了。她說(shuō),我的畫受傷了,你們來(lái)看我的畫,不是來(lái)看藝術(shù),是來(lái)看靈魂的豐盛。藝術(shù)可以被經(jīng)濟(jì)打斷,靈魂怎么可以被經(jīng)濟(jì)打斷呢?薩賀芬被送入精神病院,死在那里。

        如果說(shuō)我們這30年的關(guān)鍵詞是經(jīng)濟(jì),更早的30年是政治,再早的30年是文化,那么接下去30年的關(guān)鍵詞就是信仰。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代,是一個(gè)失魂落魄的時(shí)代。感謝這部電影,它讓我更尊重家里的鐘點(diǎn)工了,雖然小謝可能永遠(yuǎn)不會(huì)成為畫家,但她的靈魂和薩賀芬一樣尊貴。我也不怨恨守在樓下的居委會(huì)老太,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不知道,她的世界將在哪一刻被照亮。她的靈魂一旦蘇醒,就要把這世上所有的財(cái)富都比下去。

        我不知道,所以我祈禱。

        猜你喜歡
        鐘點(diǎn)工伍德英里
        “牛人”鐘點(diǎn)工王阿姨
        吉利
        意林(2019年17期)2019-10-07 12:28:52
        打瞌睡的房子
        打瞌睡的房子
        澡缸里的國(guó)王
        伍德時(shí)
        寶藏(2018年1期)2018-04-18 07:39:23
        巧克力的起源移動(dòng)了1400英里1500年
        河北省尚義縣“農(nóng)事鐘點(diǎn)工”走俏鄉(xiāng)間
        秋季“鐘點(diǎn)工”成了“香餑餑”
        快速節(jié)油跑車(下)
        海外星云(2015年23期)2015-05-02 01:27:27
        三级网站亚洲三级一区| 亚洲国产高清精品在线| 国产精品久久久亚洲| 亚洲av永久无码天堂网手机版| 久久亚洲伊人| 国产91精品清纯白嫩| 国产精品一区二区三区在线免费 | 99久热re在线精品99 6热视频| 官网A级毛片| 91九色极品探花内射| 国自产拍偷拍精品啪啪一区二区| 国产午夜视频在线观看| 亚洲国产日韩欧美高清片a| 国产精品一区二区三区色| 国产精品一区二区三区播放| 免费观看羞羞视频网站| 少妇太爽了在线观看免费视频 | 国产精品婷婷久久爽一下| 中国凸偷窥xxxx自由视频妇科| 任你躁欧美一级在线精品免费| 成人影院视频在线播放| 亚洲熟女综合色一区二区三区| 久久av无码精品人妻出轨| 高清国产日韩欧美| av成人资源在线播放| 少妇无套裸按摩呻吟无呜| 最新高清无码专区| 国产老妇伦国产熟女老妇高清 | 丝袜美腿在线观看一区| 精品国产一区二区三区av片 | 国产一区二区三区激情视频| 成年无码av片在线| 亚州无线国产2021| 国产精品自拍视频免费观看| 一本丁香综合久久久久不卡网站| 日本在线观看| 国产一区,二区,三区免费视频| 亚洲一区二区三区蜜桃| 国产精品久久久久久亚洲av| 亚洲白白色无码在线观看| 久久久亚洲女精品aa|