張　可

張可，陜西師大附中高一學(xué)生，2008年7月因參加陜西師大附中組織的赴美文化交流活動(dòng)而轉(zhuǎn)入美國(guó)加州洛杉磯市Dana Hills High School 學(xué)習(xí)。

一

把時(shí)鐘的指針朝前轉(zhuǎn)，時(shí)光是不是可以回到遙遠(yuǎn)的從前？回到那一片梧桐樹(shù)覆蓋的校園，那一個(gè)熟悉的班級(jí)。仿佛還聽(tīng)得到頭頂?shù)娘L(fēng)扇吃力地旋轉(zhuǎn)，滿教室的同學(xué)不時(shí)抬頭看看黑板抄下密密麻麻的筆記。老師的額頭上有細(xì)細(xì)的汗珠。黑板上，是難懂的各種各樣函數(shù)程式。粉筆灰在下午熾熱的陽(yáng)光下飛舞。

練習(xí)冊(cè)是永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的，書(shū)頁(yè)微微卷起，題號(hào)的旁邊有時(shí)會(huì)有圓圈的標(biāo)記。最醒目的是紙頁(yè)上鮮紅的小小對(duì)號(hào)和大大叉號(hào)。好不容易等到悅耳的放學(xué)鈴聲，同學(xué)們才漸漸把桌上凌亂的書(shū)本裝進(jìn)書(shū)包。書(shū)包沉重得沒(méi)有力氣提起來(lái)，但即將消失的夕陽(yáng)卻提醒自己：要快點(diǎn)回家，不然作業(yè)會(huì)寫(xiě)不完。

當(dāng)作業(yè)進(jìn)行到深夜時(shí)，眼皮會(huì)變得很沉。用盡全身的力氣撐開(kāi)眼皮，書(shū)桌上攤開(kāi)的練習(xí)冊(cè)上還有大片的空白。

周圍安靜得可怕。只有筆在紙上沙沙地響。這樣的日子持續(xù)了一年又一年。以為它會(huì)像射線一樣無(wú)限延伸下去?？墒?，終于有一刻我為它畫(huà)上句點(diǎn)。

離開(kāi)的那幾天，大雨接連不斷。像是要沖刷掉痛苦的記憶。

大雨似乎要淹沒(méi)整個(gè)城市一般。那時(shí)的心情好像雜亂的草，未來(lái)是迷茫的，另一個(gè)國(guó)家是陌生的，所有的人都是不認(rèn)得的。飛機(jī)起飛的那一刻，首都機(jī)場(chǎng)漸漸縮小，整個(gè)城市漸漸縮小，直到厚得透不過(guò)氣的云層將一切都掩蓋。

時(shí)光斷出的層面，被地殼褶皺成永恒。度過(guò)了36個(gè)小時(shí)后，我和家人及所有朋友之間，有了一整個(gè)太平洋的距離。

所有全新的生活在那一刻展開(kāi)。不再隨著日落放學(xué)回家，不再計(jì)算無(wú)數(shù)令人頭痛的函數(shù)解析題，不用擔(dān)心隔三差五的考試，也不再吃溫?zé)岬闹袊?guó)菜，不再講同樣的語(yǔ)言。

學(xué)校很大，卻只有幾棵高大的熱帶棕櫚樹(shù)。曾經(jīng)的那個(gè)校園，被數(shù)不清的法國(guó)梧桐覆蓋，夏日的陽(yáng)光無(wú)法從茂密的梧桐葉中滲透下來(lái)，只有當(dāng)暖暖的風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光才能從晃動(dòng)的樹(shù)葉空隙泄露，如同碎金子一般。

數(shù)學(xué)課重復(fù)學(xué)著小學(xué)就學(xué)過(guò)的知識(shí)，并可以輕易就得到耀眼的滿分。學(xué)習(xí)的時(shí)間是以前的一半，放學(xué)回家的路上，太陽(yáng)才剛剛照在頭頂。再也沒(méi)有朋友發(fā)信息來(lái)問(wèn)“在干嘛？”，再也沒(méi)有和姐妹們打鬧時(shí)的笑聲，也沒(méi)有媽媽輕輕的吻。生活似乎變得輕松而愉悅，可是胸口卻有些沉重，透不進(jìn)陽(yáng)光。有時(shí)候，眼眶會(huì)承受不住眼淚的重量。

我說(shuō)，我不寂寞。我只是一個(gè)人而已。

二

生命中突然多了一對(duì)父母。他們有著和我不同顏色的頭發(fā)，不同顏色的瞳孔。

他們說(shuō)著有時(shí)聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。

他們會(huì)關(guān)心我，為我做營(yíng)養(yǎng)均衡的早餐，為我解釋看不懂的功課。

他們會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，說(shuō)我就像他們真正的孩子。

可是當(dāng)我感冒打噴嚏時(shí)，他們會(huì)捂住嘴巴轉(zhuǎn)過(guò)頭。

記得在中國(guó)非典流行的那段時(shí)間我突然發(fā)燒，爸爸媽媽一直陪著我，一步也沒(méi)有離開(kāi)。

記憶在心底深處，有些已被時(shí)光沖刷得模糊，可是總有一些烙印在腦海中?；蛟S十年，或許二十年，或許一輩子都不可能忘記。

三

有太多的事情需要漸漸熟悉和適應(yīng)。

在每一個(gè)中國(guó)人都知道的意義重大的2008年8月8日，中國(guó)一定熱鬧得好像過(guò)年?？墒敲绹?guó)卻一如往日的平靜。

“你今天會(huì)看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式嗎？”當(dāng)我問(wèn)起身邊的外國(guó)同學(xué)，掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。

“為什么要看奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式？”身邊的同學(xué)疑惑地反問(wèn)。

笑容在臉上僵硬，不知道怎樣回答。后來(lái)想想，以前別的國(guó)家舉辦奧運(yùn)會(huì)，自己也從來(lái)沒(méi)在意過(guò)。所以沒(méi)有理由認(rèn)為自己非常在意的事情在別人眼中也同樣重要。

只有真正不在祖國(guó)的時(shí)候，才意識(shí)到她的意義。

聽(tīng)到別人說(shuō)：“我是臺(tái)灣的，她是中國(guó)的?！甭?tīng)到別人說(shuō)：“我們的牛奶很健康，不像中國(guó)的牛奶?！甭?tīng)到別人說(shuō)：“中國(guó)有電視嗎？”

完全沒(méi)有心理防備，所以當(dāng)這些情況發(fā)生時(shí)，只能尷尬地?cái)D出笑容回答說(shuō)：

“其實(shí)臺(tái)灣是中國(guó)的一部分……”

“中國(guó)的牛奶現(xiàn)在已經(jīng)合格了……”

“中國(guó)是有電視的……”

以前聽(tīng)到什么“熱愛(ài)祖國(guó)”或“為國(guó)捐軀”之類的詞都覺(jué)得難以理解，甚至認(rèn)為只有國(guó)家主席和解放軍戰(zhàn)士才會(huì)熱愛(ài)祖國(guó)?？墒乾F(xiàn)在，每一次聽(tīng)到別人講傷害中國(guó)的事情，都感覺(jué)仿佛有尖銳的刀子在心口劃割一般難受。

四

把手伸向太陽(yáng)，手心變得透明。似乎看得到血液在血管里靜靜流淌。

太陽(yáng)是熟悉的。

其實(shí)無(wú)論走到哪里，太陽(yáng)都是熟悉的。

當(dāng)頭頂?shù)奶炜詹辉偈峭黄?，此刻日光深處的星星也不一定是以前看到的，太?yáng)卻還是那一個(gè)。

它曾經(jīng)照耀過(guò)我十六年的每一天，并且會(huì)一直持續(xù)下去。 就如同，血管里的血液永遠(yuǎn)不會(huì)變得陌生，連同血液深處的物質(zhì)。