林靜宜

這是一條深敻的小巷，悠遠的歷史就像這座城。

它和別的阡陌蹊徑一樣。紅磚鋪成的路。兩旁是白墻灰瓦。墻上布滿爬山虎，綠蔭蔭的一片，掩蓋著部分殘缺的墻面。

每天經(jīng)過這條巷的人絡繹不絕，他們來自各個地方的不同角落，什么身份的都有?；蛘唑T單車，或者步行，或者轎車，或者摩托。

我不曉得他們誰是誰，是走路還是坐車。只知道他們走在同一條路上，并且左腳永遠不會羈絆到右腳，車子的前輪不會礙著后輪，轎車的四輪更不會彼此相斗。但偶爾會見著某個年輕人很得意地飚著一輛快散架的單車吹著口哨猛向前沖，隨即在巷子的拐角處與一輛機動車熱烈相吻，接著自行車羞澀地扭過頭去，便再也無法扭轉(zhuǎn)回來。仿佛得了落枕。

白天的巷還不算寂寞。

這里年輕的小伙子會不畏溽暑嚴寒，并且十分忠懇地每天花八小時光陰對著一輛破板車呼呼大睡，順便守株待兔靜侯廢品的不期而至。這叫我無比佩服他們的耐心。

中年婦女除了會擺擺地攤賣賣盜版圖書之外，順便也看一點當作消遣，我猜想這有可能是一個學問家，只是她腦部某些發(fā)條暫時不靈。

再就是有年過半百的老爺子踏著一輛與其年齡相仿的老爺車不緊不慢地彳亍著，嘴里優(yōu)哉游哉地哼哼“老鼠藥，螞蟻藥，蟑螂藥”貫穿著巷的這一頭到那一頭，也是八小時以上。雖然這像是隨口哼哼打發(fā)寂寞的歌。他說辭流暢，神情安詳，看上去還不至于老態(tài)龍鐘。反正人好不容易活到這把年紀，不需要什么文憑便能當名自由銷售員也算撿個便宜。有便宜的事誰不撿啊，不撿白不撿。這年頭就這樣。

當然，這些都是住民以外的角色。他們每日工作N 小時，這個“N”大于等于八，外加周末節(jié)假日不休，工作加量不加價。巷子中的工作狂們在這個城市里如此活著，活著也還算自在，很是安居樂業(yè)的樣子。

但他們仿佛太敬業(yè)，偶爾遇上天公作怪影響及工作的時候，就得被動放假。于是不免聽到一句天外傳來的“狗日的天氣！”，然后我從窗子里望見整條巷陌空蕩蕩，冷清清，一派凄凄慘慘戚戚，好不熱鬧。

我是個愛熱鬧的人。巷子靜了我心不靜啊。

狗日的天氣！害得我心潮澎湃終日不寧。

每日清晨我都從巷子里走出，然后到巷子外邊的那個巴士站乘公車去學校。雖然日復一日年復一年，我還是個學生，還要啃著做不完的習題，精神上難免有些麻木。但我也是個安居樂業(yè)的人。

某天上學途中，我的頭腦還在思考昨夜的那個函數(shù)圖象應該是奇函數(shù)還是偶函數(shù)的時候，看到離巷口不遠處，一個堆著滿臉橫肉的城管將手里的電棒掄成一個拋物線砸在挑著扁擔的老農(nóng)身上，我霎時驚呆了。我看到老農(nóng)趔趄了幾下被推倒在地上，他歇斯底里地望著那家伙的青面獠牙，兩眼充滿了恐懼，伸出的雙手不停地顫抖著。然后那家伙挑了兩棵肥大的白菜托在手心里，再踩爛老農(nóng)竹筐里剩下的菜葉，接著頭也不回地走人。

我在那里呆愣了許久，直到不知何時老農(nóng)已經(jīng)消失在巷子里，才恍然如夢初醒。但路面上的斑斑血跡和殘留的菜葉叫我不得不相信眼前的一切是那么活生生的。整個世界是活生生的。那一剎那我才明白，原來我并沒有麻木。

我知道，這也是一個安居樂業(yè)的城管。之所以樂業(yè)，因為他有不要錢的白菜。其實他還可以不費功夫得來很多不要錢的東西。這年頭，錢是個好東西，放在家里藏著還要使用保鮮膜。有便宜的事誰不撿?。窟@年頭就這樣?。?/p>

遙聞深巷中犬吠。若干年前我就聽過這話。不奇怪，世界之大無奇不有，奇怪的事早已司空見慣見怪不怪習以為常了。

巷的外面是個更不奇怪的世界，那里什么都有：馬路、超市、報社、政府、菜場，也有夜總會、桑拿、賓館，等等等等。

這個世界還真是活生生的，那里什么新鮮事物都有，那里什么故事都新鮮。

巷的另一頭是個茶藝居。

我是個愛茗茶的人，但從來沒有進去過。首先是站在門口的迎賓小姐時常打扮得油頭粉面分外妖媚，我看到這樣的狀況多少會有點擔心一進去就出不來了。我向來是個膽小的人，我怕。但我不知道那些西裝筆挺或者紈绔錦衣的老板大款為什么不怕。

每回深夜我從父親單位打完字回來，都可以看到茶藝居門前停放著很多K字頭的小轎車，門口的迎賓小姐卻不知去了哪。但我從不懷疑她們，因為我知道她們一定也是敬業(yè)的。興許是她們知道我怕見她們，于是黑夜就不準備出來嚇我了。好像很善良似的。

十三年前我住在巷對面的那座院落里。

三年前我搬進這條巷。

三個小時前沉沉夜色惑人心，幽幽細雨落深巷。

三分鐘前我發(fā)覺這細雨幽得怕人，于是莫名其妙地恐懼了。也許是夜太黑太靜，也許是巷子里昏黃的路燈光芒太詭異。我突然就很佩服自己剛才那會兒是怎么探著黑漆漆的夜從巷口走到家的。

是怎么探著黑漆漆的夜從巷口走回家的？忘了，真的忘了。

這年頭的事兒可真容易忘。

夜色兀自靜謐。雨滴兀自淅淅瀝瀝地下個沒完。蒼天哭了。我不知道蒼天為什么哭。

巷依舊是巷，只不過巷比昨日的巷老了一點；我依舊是我，只不過我也比剛才的我老了一點。但我再怎么老也老不過巷?！锝K究是要比人老的。所以我不知道的東西巷一定知道。巷沒有眼睛，但他看到的注定比我看到的多。

巷很蒼老，因為他把看到的歷史全都刻在了自己的身上，所以他不懂得忘卻。巷聽得懂蒼天的哭泣，這到底是老者對老者的訴說。巷之所以是巷而不是人，因為巷只能看到而無法改變。人之所以是人而不是巷，因為人只能改變所看得到的。真遺憾，兩者無法互補。

要是有人能像巷那樣活幾個世紀，那么這個世界就不會如此單調(diào)，或者說是如此詭異了。但我們都無法那樣活著，因為我們只是人。

神不知鬼不覺地，黎明來了。

又有一些無法預料的事情將變?yōu)橄锏臍v史。

——也許，巷已有所察覺。