焦仕剛
說沒有炫目的語(yǔ)言,也沒有太多跌宕起伏的故事情節(jié)。整篇小說如同聊家常,娓娓道來??墒蔷驮谶@平實(shí)的敘述過程中,人物形象卻一個(gè)個(gè)鮮活起來。
蘇北、范東林、張思偉、俞信陽(yáng)、周西穎五名大學(xué)生,因著各種理由,離開喧囂浮躁而充滿了競(jìng)爭(zhēng)壓力的大都市,不遠(yuǎn)千里來到了云南麗江水城,選擇了一年的“艱苦”支教。但是,每個(gè)人卻在支教一年后擁有了新的人生態(tài)度,對(duì)生活有了新的價(jià)值體認(rèn)。
支教是一項(xiàng)崇高的事業(yè),這對(duì)蘇北們來說是再清楚不過的了。但支教又是一個(gè)極其艱苦的差事,對(duì)此蘇北們顯然沒有足夠的認(rèn)知。糟糕的學(xué)校食堂,桌腿搖搖晃晃的桌子,坐下就爛的椅子。飯菜都是各個(gè)老師自己做。吃水都需到很遠(yuǎn)地的地方挑回來。本來有300多學(xué)生的學(xué)校,學(xué)生因?yàn)樨毟F輟學(xué)的學(xué)生就100多人。教師流失嚴(yán)重,師資力量嚴(yán)重不足。電力時(shí)斷時(shí)續(xù),沒有電視、電話等現(xiàn)代設(shè)施,沒有任何娛樂活動(dòng)。很多學(xué)生的家庭達(dá)不到溫飽。想像中的水城和現(xiàn)實(shí)中水城反差如此之大,讓他們始料不及。
作為一篇中篇,作者開頭就用反襯手法,讓我們迅速進(jìn)入閱讀。一群熱血噴張、懷揣夢(mèng)想大學(xué)生來到完全超出他們想象的水城。這種認(rèn)知上的反差,從一開始就讓我們對(duì)接下來將要發(fā)生的故事充滿期待。
小說如同靜靜流淌的小河,支教的生活就如一葉順流飄蕩的小舟。然而不經(jīng)意間,小小旋渦便將這只小船打的東倒西歪。作為支教臨時(shí)負(fù)責(zé)人的蘇北,應(yīng)該是進(jìn)入角色最快的。他最先從水城小學(xué)早期支教老師吳雅蘭和校長(zhǎng)陳賽先的人生經(jīng)歷中獲得感動(dòng),并找到心理支撐點(diǎn)。他幾乎成了支教者們主心骨,同時(shí)他也用最佳的支教實(shí)績(jī),證明了他的人生價(jià)值。俞信陽(yáng)這個(gè)底層走出來的窮書生的生活經(jīng)歷,造就了懦弱、老實(shí)的性格。他渴望和別人一樣的生活,希望通過自己的努力改變自己的命運(yùn),給自己受欺負(fù)侮辱的父母更多的安慰。然而大學(xué)畢業(yè)就面臨失業(yè),工作和經(jīng)濟(jì)壓力讓他處處抬不起頭來,他感覺活得窩囊。當(dāng)聽到他學(xué)校的捐贈(zèng)物品也過來了興奮得很,收到包裹單,一刻也不愿耽誤,馬上駕上驢車就去鎮(zhèn)上。其實(shí),物品是次要的,他需要的是別人的尊重和做人的尊嚴(yán)。可是路上出了意外,失去了年輕的生命。讀到這里,我們和蘇北一起感嘆“生命真是太脆弱了”同時(shí),我們更感到生活的酸甜苦辣。死后的俞信陽(yáng)獲得了一系列的榮譽(yù)??墒怯蒙鼡Q來榮譽(yù)對(duì)支教者來說代價(jià)畢竟太大了。他也因此成了小說里最大的悲劇性人物。
周西穎支教的目的很勢(shì)利。本來她聯(lián)系一個(gè)好學(xué)校,沒能進(jìn)去,臨時(shí)找了個(gè)學(xué)校,又嫌差不想去。于是有人出主意說,讓她來支教。支教一年后還算應(yīng)屆畢業(yè)生。再找工作會(huì)容易些。于是周西穎就來支教了??墒?,她患白血病后,卻徹底改變了自己對(duì)支教的態(tài)度,生命在苦難中得到了升華。她最終選擇了留下來,一輩子在水城教學(xué)。
張文杰這位被上海知青棄在云南的兒子,從小就生活在對(duì)父親怨恨和對(duì)生活抱怨中,但是在上海當(dāng)他面對(duì)癱瘓而風(fēng)燭殘年的親生父親時(shí),他一切都釋然了。以往對(duì)父親的恨造就了他冷漠孤傲的性情,又是對(duì)父親的理解,讓他走出了生命的陰影,從容的面對(duì)生活。他“自從見過父親,張文杰整個(gè)人似乎變了。”后來,“張文杰主持工作,本來大家還有意見,自從他從上?;貋砗螅蠹覍?duì)他的印象整個(gè)變化了。他當(dāng)校長(zhǎng)也算順理成章。”張文杰的人生故事,讓人認(rèn)識(shí)到,只有對(duì)他人寬容和尊重,才能讓自己從容而自由地生活下去。
用平民化視角講述故事,是這篇小說的特色。支教者的崇高與善良不是與生俱來的,是現(xiàn)實(shí)和生活改變了他們。多元化的人物構(gòu)成和每個(gè)人命運(yùn)嬗變的推演,都像發(fā)生在我們身邊的事情,既合情合理,又真實(shí)可信。毫無編造與拔高的痕跡。我們不知不覺中和小說中的每個(gè)人物一起來體味酸甜苦辣的生活,一起重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)生命的價(jià)值。
一件件刻骨銘心的支教故事,一個(gè)個(gè)活潑生動(dòng)的人物,一次次心靈的震顫,《永遠(yuǎn)不說再見》在庸常的生活故事訴說中完成了一次讓生命重新發(fā)光的歷程。一年支教的時(shí)間結(jié)束了,五個(gè)支教者有了不同的決定。俞信陽(yáng)有尊嚴(yán)地離開了這個(gè)讓他感到困窘的世界;生活優(yōu)裕、一度當(dāng)了逃兵的范東林,決定下半年?duì)幦≡賮硭侵Ы獭埶紓プ隽艘粋€(gè)重要的決定,準(zhǔn)備留在水城。周西穎也申請(qǐng)留在水城工作。是的,對(duì)生活的感恩讓她明白了她真正需要什么樣的工作。最后,只有蘇北一個(gè)人離開,但是他的心永遠(yuǎn)留在了水城,夢(mèng)中重新回到了他支教的小學(xué)。以夢(mèng)境作為結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的。如同美妙的歌聲余音繞梁,讓我們細(xì)細(xì)地回味愛與生命的尊嚴(yán)。