何兆武

編者按：說到學(xué)者散文，我們很容易想到胡適、陶行知、俞平伯、季羨林……他們的主業(yè)不是文學(xué)寫作，但他們的散文留給我們的印象是睿智，獨(dú)特，歷久彌新，有些甚至成為我們記憶中的經(jīng)典。學(xué)者散文多厚重耐讀，給人啟迪良多，歷來是散文中的上品，這與作者思想深邃、學(xué)識(shí)廣博有關(guān)。從“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，可以說，散文的每一次變革都是學(xué)者和知識(shí)分子推動(dòng)的結(jié)果。從這個(gè)意義上講，我們有理由關(guān)注當(dāng)下學(xué)者的所思所想，并通過他們的散文感受一下他們與社會(huì)相呼應(yīng)的氣息。

王景鶴學(xué)長(zhǎng)晚歲患膀胱癌，先是采用化療，反應(yīng)甚大，后來由醫(yī)院搬回家中，改用中醫(yī)保守療法，曾一度好轉(zhuǎn)。但不久癌細(xì)胞即擴(kuò)散，終于在97年8月19日于首都師范大學(xué)寓所逝世,享年七十有八。

景鶴學(xué)長(zhǎng)于1919年生于安徽宿縣，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)至后方，1939年畢業(yè)于陜西城固之北平師范大學(xué)附中，考入西南聯(lián)大物理系。畢業(yè)后，在昆明幾個(gè)中學(xué)任教。46年秋去臺(tái)北建國(guó)中學(xué)任教，當(dāng)時(shí)我也在該校任教，老友重逢，倍覺親切。有一次他曾向我談及，他很想去解放區(qū)，但又考慮到解放區(qū)往往是徹夜行軍轉(zhuǎn)移，他自己體弱多病，恐怕不能勝任。但是到了49年，他終于冒險(xiǎn)闖關(guān)返回大陸,在北京第四中學(xué)任教。肅反運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)榇硕卧谂_(tái)灣的背景，所以被當(dāng)作反革命審查。此后被調(diào)入北京26中(原匯文中學(xué))任教，以教學(xué)成績(jī)優(yōu)異，曾在教學(xué)十周年獲獎(jiǎng)。56年被調(diào)入新成立的北京師范學(xué)院（后首都師范大學(xué)）數(shù)學(xué)系任高等數(shù)學(xué)分析教授兼數(shù)學(xué)分析教研室主任，直迄退休。

景鶴學(xué)長(zhǎng)內(nèi)秀外樸，聰穎而無華，對(duì)人生和社會(huì)都有著深刻的觀察和洞見，而又每每出之以詼諧和自嘲。他的風(fēng)格令人（至少是令我）聯(lián)想到歌德的忘年友人Merck，他也是Merck，那么地洞明認(rèn)清世事,對(duì)一切都看得那么透徹，以致于一切現(xiàn)實(shí)生活中的追求和向往,都顯得似乎是多余乃至無謂的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,生活異常艱苦，他可以雙足穿著兩只不同的破鞋去上課，又終因有一次被女同學(xué)發(fā)現(xiàn)后不免報(bào)之以善意的微笑，才有點(diǎn)尷尬地?fù)Q了下來。還有一次他因?yàn)橐轮{(lán)縷，被校警誤認(rèn)為是乞丐，混進(jìn)了校園。也有一些小事，足以說明他的聰穎。有一次我們幾個(gè)一起去看電影，那是一部偵探片，看后我們都是一頭霧水，莫明于其原委是怎么回事，惟獨(dú)他看懂了并向我們講說了故事的原委，才使得我們恍然大悟。

景鶴學(xué)長(zhǎng)對(duì)文學(xué)和哲學(xué)都有深厚的修養(yǎng)。作為物理系的學(xué)生，他選修了馮文潛老師的“西洋哲學(xué)史”一課。他寫的讀書報(bào)告在課堂上受到馮先生的表揚(yáng)，一時(shí)傳為佳話。我當(dāng)時(shí)喜歡Maurois的作品，推薦給他看。后來在思想改造運(yùn)動(dòng)中他還檢討自己的思想受到過Maurois的影響。他曾以廉價(jià)購得C.Garnutt夫人譯的屠格涅夫全集，視若瑰寶。我從他那里借來看過屠格涅夫晚年的一些中、短篇，才知道這位理性主義作家心靈深處還有那么多幽微奧秘的陰影，使人讀后似乎對(duì)人性的奧秘有更深一層的領(lǐng)悟。在思想改造運(yùn)動(dòng)中，他還提到自己也曾有過揚(yáng)才露己的想法和表現(xiàn)，但是自從遇到同學(xué)外友人王浩后，他的才氣就轉(zhuǎn)入了地下活動(dòng)。這一點(diǎn)應(yīng)該是實(shí)情。

五六十年代，他和景濟(jì)學(xué)長(zhǎng)和我三人每相過從，文革期間我們?nèi)齻€(gè)人都因此受到批判和斗爭(zhēng)。這是可以想象的。不過文革之后，彼此見面都絕口不談在文革中的遭遇，大概是出于留戀青年時(shí)代美好的歲月和友情，不愿意“對(duì)泣春天類楚囚”吧！

得知他病危時(shí)，我們?cè)謩e通知當(dāng)年幾位老同學(xué)，期間唯有汪曾祺兄不曾給我答復(fù)。這有點(diǎn)出于我的意外，因?yàn)樗麄儍扇瞬坏缓茫宜麡O為欣賞汪兄的作品，曾多次向我們推薦過。不久我得知，原來汪曾祺兄剛好在王景鶴逝世前數(shù)日，即已先他而去了。

謹(jǐn)讓我們?yōu)槎幌刃械膶W(xué)長(zhǎng)祝福。