葉介甫

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸試驗成功，震驚了全世界。不過，這次試驗是采用“地爆”方試進行的。為了增加試驗手段，提高試驗水平，確保試驗安全，使用飛機投擲核武器，以“空爆”方式進行試驗是十分必要的。

1965年春節(jié)剛過，距第一次核試驗不到4個月，空軍首長親自來到航空兵某團駐地，正式傳達了黨中央和中央軍委的命令，把首次空投原子彈的任務交給了該團，并確定了正式機組和預備機組。首長代表空軍黨委提出了“必須以最大的干勁、最高的標準、最嚴的要求完成試驗任務”的口號。正式機組人員李源一當時36歲，于福海33歲，滿懷信心地向空軍首長表示“我們有決心克服一切困難，有信心為祖國投好第一顆空爆原子彈!”

在很長的時間里，他們兩人一直在一個機組，互相都知道對方的經歷，一個(李源一)是在抗美援朝期間轟炸大和島的二等功臣，另一個(于福海)是全團投彈的技術尖子，他們確信自己能完成這一光榮而艱巨的任務。

2月18日，機組人員進駐鼎新機場，進行執(zhí)行任務前的飛行轟炸訓練。這次核試驗是用光學瞄準投彈，他們既沒有什么經驗可以借鑒，又沒有任何資料可供查閱，而投彈精度的要求卻提高了1倍。平時投普通航空炸彈，投在距靶心200米以內就可以打5分評優(yōu)秀，可是投原子彈，這個標準就不行了。試驗場區(qū)的靶標周圍，每隔一定距離都修建和放置了諸如房屋、橋梁、火車、兵器和動物等各種各樣的效應物，以檢驗沖擊波、光輻射、放射性沾染的殺傷力、破壞力，因而要求把原子彈投到距靶心100米以內，才能保證獲得科學的數據，達到周總理提出的“一次試驗，全面收效”的要求。

機組全體同志齊心協力，天上飛，地上練，白天投彈，夜晚總結，摸索提高投彈精度的規(guī)律。于福海計算、積累光學瞄準的各種數據，更是廢寢忘食。眼看機組的同志一個個瘦了下來，轟炸訓練成績顯示圖表上，是一條不斷上升的曲線。在第一個月訓練結束的最后一次飛行，他化投了3顆訓練彈，其中最后一顆落在距靶心35米的地方。

天有不測風云。大戈壁上的季風一反慣例，提前來臨，西部高空終日涌動著惡劣的氣流。這些，給操縱飛機帶來了很大的不便，對領航員于福海造成的困難就更是難以想象了。從萬米高空看去，靶標小如硬幣，飛機一遇上惡劣的氣流，靶標在瞄準鏡中就忽上忽下，忽左忽右。于福海俯身瞄準，眼睛不知被瞄準鏡撞了多少回，仍沒有辦法把瞄準鏡中的十字標線穩(wěn)穩(wěn)地壓在靶標上，哪怕只壓上20秒。差之毫厘，失之千里，幾個飛行日下來，轟炸訓練成績顯示圖表上的曲線折而向下，又回到了開始起步的位置。

一次轟炸訓練，正好遇上劇烈的高空氣流，而投出的兩顆彈偏偏又構造不好，結果落在離靶心2000多米的地方，另一顆干脆拔不到在何處。接著，在投擲250公斤舫彈的訓練中，于福海心情緊張地按下投彈按鈕，炸彈晃晃悠悠地投了出去，一報彈著點，偏離靶心690米，差點炸到了靶標外鐵道兵修建的一座做效應用的橋梁。

問題在哪里呢?許多同志多日來積聚的焦躁情緒爆發(fā)了，于福誨心情十分沉重，如果正式投彈也遇上了惡劣氣流，把彈投偏了，那造成的損失就大了，自己這一輩子也就窩囊了……一時間，大家心緒不定，思想動蕩，出現了一些混亂。

然而首長們及時覺察到了這一情況。該團的副政委于復祥是個老功臣，在戰(zhàn)爭年代就榮獲過“模范政治工作者”的稱號，他發(fā)現問題后立刻找到李源一交換意見，兩人很快統(tǒng)一了思想，堅定地表示不撤換正式機組，排除了內外部的壓力，馬上把軍心穩(wěn)定了下來。

當時的蘭州軍區(qū)空軍袁學凱副司令員還親切地把他們召集起來集體談心。他指出：“雖然有的彈投偏了，甚至投飛了，但是我們應該看到每次投出的第一顆彈，都比前一個飛行日投得靠靶心近，這就是進步，哪怕一次比一次近兩米，也要肯定我們訓練是有成績的。”他還說：“不能把問題都集中到于福海一個人肩上。其他各種工作都要從自己這方面細致地發(fā)現問題，徹底地解決問題。這就是集體的力量，我們就是要發(fā)揮集體主義精神來克服眼前的困難?！?/p>

李源一根據預備機組的經驗，同劉景新一塊，對左右座飛行員進入轟炸航路后的駕駛動作進行了科學的分工，一個集中精力保持高度，一個集中精力保持速度，控制飛機的顛簸和擺動，保證于福海瞄準時不受干擾。就這樣，大家集思廣益，提出了一整套提高投彈精度的切實可行的方法，機組內部也更加團結了，以嶄新的面貌和姿態(tài)投入到訓練之中，轟炸訓練成績顯著提高。

正式投彈的日子越來越臨近了。一天，直接指揮這次核試驗的張愛萍副總參謀長從指揮部來到機組，他傳達了周總理和軍委首長對機組的指示和親切問候。

臨別時他輕松地告訴大家：“精神一定不要緊張。能投到100米以內最好，投到2C0米以內也行，就是投到靶標外面也沒什么大不了的，不過在效應方面取得的數據要少一點罷了。投到哪里算哪里，重要的是我們從中獲得經驗，為今后的核試驗打下基礎。”說來也怪，從那以后機組轟炸成績持續(xù)地、迅速地提高，超過了以往的最好水平。訓練歸來，李源一常常都要感嘆一番，張副總長‘投到哪里算哪里的話，有辯證法，有用兵之道!

到了4月下旬，機組信心百倍地向指揮部報告：“保證投在200米以內，力爭投到100米以內?！?月28日，指揮部決定對核試驗的各項準備工作做一次總的檢查和考核，除了不投實彈以外、一切都是按實戰(zhàn)進行綜合演習。機組駕耄兀起飛，投擲了一顆冷爆彈(即外形、重量與原子彈完全一樣，可裝的是梯恩梯炸藥的模擬彈)。根據雷達測定，冷爆彈的空投爆炸點距靶心96米，達到了訓練計劃中所規(guī)定的目標。

進入5月，天氣時好時壞，正式試驗的日期一推再推。5月13日傍晚，指揮部終于下達了14日正式投彈的命令。

這一天終于來到了。為了這一天，地勤的同志們也非常辛苦。他們起五更、睡半夜，為準備原子彈的空爆試驗日夜奔忙，遇到問題，他們想盡一切辦法加以解決。比如前面提到的自動駕駛儀的誤差，那是蘇制圖-16型轟炸機原有的設備問題，進入轟炸舫路后，飛行員打開自動駕駛儀，把飛機就交給了第一領航員，這時飛上一兩分鐘，飛機就出現3度左右的偏航，一般的投彈還可以應付，投原子彈就遠遠不能適應了。那時他們只有2架圖－16轟炸機，更談不上有什么更好的設備可以替換。地勤同志不為困難所阻擋，因陋就簡，反復試驗，最后用一截降落傘上的橡皮筋來克服自動駕駛儀扭轉力。別看這種東西土里土氣的不正規(guī)，但在當時那種艱苦的條件下卻是解決了大問題。再如，對這次原子彈空爆試驗，設計、制造單位提出了很高的要求。防碰撞、防震動、防潮濕、防酸、防堿，有這么幾防就已經夠嬌貴的了，還要求保持恒溫——20攝氏度正負不超過5度，冷了不行，熱了也不行。他

們?yōu)榇速M了不少心血。裝飛機，為了求得最佳平衡位置，常常頭天晚上幾個人一宿不睡，一架飛機一架飛機地畫裝機位置圖，根據工廠提供的幾十箱部件的有關數據，一箱一箱地事先安排位置，算好重量。保溫問題，更是費事。有次，春寒未盡，起運地的天氣還挺冷，部隊都穿著棉衣，夜晚的寒風還割耳朵，伊爾12飛機機艙不密封，他們事先在飛機內壁貼了一層玻璃纖維，墊上泡沫塑料，再粘貼一層刷了隔熱漆的漆布，制成保溫襯壁。在正式空爆的前一天晚上整整一夜，機場上人來人往，地勤人員異常忙碌。晚上給飛機加溫，每架飛機用兩臺加溫爐，安放在距飛機兩三米的地方，將空氣加熱后送入機艙。部件到達機場后，從汽車上卸下就往飛機上裝，那時機艙里的溫度也正好達到了要求。機務人員一直在現場照應著裝艙，監(jiān)測著溫度。圖－16飛機彈艙加溫更是費事，除了貼裝保溫襯壁，使用加溫爐以外，還特制了一個加溫帳，把彈艙整個圍罩了起來。在飛行前4小時，機務人員贛進場加溫，在加溫帳內，接收已安裝好的原子彈，組織掛彈以及掛彈后的測試。

這天晚上，機組人員躺在床上輾轉反側，把投彈程序和要領默記了一遍又一遍，預想了很多可能出現的意外情況，焦急地等待著起床。

機組終于駕駛飛機帶彈起飛了。

每個人的心情雖然都異常地激動、興奮，而且緊張，但飛機在他們手中仍然像平時一樣，矯健輕盈地通過機場上空，柔和地撥轉機頭，向西飛入云絮重重的航程。他們都知道，彈艙里掛著的，已不是經常投擲的那種水泥訓練炸彈，也不是裝著梯恩梯炸藥的普通航空炸彈，那是一枚乳白色的原子彈。他們也都明白，那些科學家，還有首長們和戰(zhàn)友們，為什么在大家坐進座艙以后，在飛機滑向起飛線之際，直至飛機已經在空中收起起落架的時候，一直高高地揚起他們的右手，久久不愿放下。因為，他們能不能在1個多小時的航程中毫無差錯地飛臨試驗場區(qū)，能不能在氣象條件不好的情況下將原子彈從萬米高空準確地投到靶標上空，能不能在火光四射、蘑菇云騰起的即刻間安全地脫離危險空域，誰都不曾有過經驗，誰也沒有完全把握。此時此刻，黨中央、中央軍委的關注和期待，數以萬計的科研人員和工人們的心血汗水，全國人民為之振奮的、耗資巨大的整個核試驗，都已凝聚在他們機組6個人的一舉一動上，他們感到責任太重大了。

飛機起飛十幾分鐘后，大家心情逐漸平靜下來，似乎開始把一切都忘記，只是集中全力地操縱著飛機在茫茫云海中穿行，向西，向西……

航程已過大半，一直在機身兩側翻滾不息的云浪，漸漸平靜，漸漸淡薄，透過機艙向下望，往日熟悉的婉蜒河流和碧綠的湖泊，又依稀可見。當飛機飛近試驗場區(qū)，天氣已完全轉好，蔚藍色的晴空，只綴著幾朵淺淺的白色云朵，大家一陣振奮。沒過多久就發(fā)現了記標，那是個方形的白框，里面套著一個直徑2C0米的白圈，圈中畫著白色的“十”字。所有條件都十分有利，大家的心情非常坦然。

為了投好這顆原子彈，做到萬無一失，事先研究確定了投彈程序，飛機要進入靶標3次。

第一次進入，搜索識別靶標，進行概略瞄準。

李源一打開自動駕駛儀，把飛機交給于福海，并說：“我和大劉(劉景新)一定把高度速度保持好，你放心大膽地瞄!”于福海用信任的目光看了看李源一，然后試著用光學瞄準鏡瞄了瞄靶，的確，瞄準鏡中看到的靶標并不怎么晃動。

于福海立即接過飛機操縱，進行瞄準，迅速求出了投彈諸元。報告瞄準情況：“航向270度，偏流負2度，中間風修正80米，按照規(guī)定的高度、速度和原子彈的標準落下時間，計算結果，用34.8度的投彈角，沒有發(fā)現靶標有偏離的趨勢。”聽完于福海的報告，機組人員立即互相通報各自情況。

李源一：“速度好，偏流對，飛機平穩(wěn)。”

劉景新：“航向和高度都很準確。”

張公祥告訴大家：“于福海求出的投彈角數據和我計算的完全一樣?！蓖瑫r報告：“原子彈溫度正常，設備良好?！?/p>

最后一次進入了。

通信員孫興富發(fā)出了“進入靶場上空投彈”的請示，地面指揮員成鈞副司令員立即予以批準。關鍵的時刻到來了。

于福海利用飛機轉彎進入靶標的機會，將一直俯在瞄準具上的上身直了起來，靠在座椅背上，什么也不想，閉上眼睛鎮(zhèn)靜了一會。

到了轟炸進入點，李源一把飛機交給于福海，并說：“沉著一點，瞄準時間長一點?！庇诟：＝舆^飛機操縱，把瞄準具里的十字標線穩(wěn)隱地壓在靶標中心，并開始做投彈動作，每做一個動作就要口述一遍，機組成員按事先分工對每個動作進行檢查落實。

“打開投彈總開關?！薄按蜷_投彈總開關?！?/p>

“打開自動投彈器?！薄按蜷_自動投彈器!”

“打開彈艙!”“打開彈艙!”

9時59分10秒，于福海操縱瞄準具使得觀測角和投彈角準確重合，電路接通。原子彈脫鉤而出，飛機減輕了重量，突然向上竄了一下。

于福海向外一看，乳白色的原子彈在陽光下亮閃閃地直向靶標落去，他又在瞄準具中觀察了10秒鐘，十字標線仍然死死壓著靶標，絲毫沒有偏移。李源一忙問：“怎么樣?”于福海很確把握地報告：“沒問題，肯定能投進去!”

“立即關上遮光罩!”李源一高興地命令著，并加大油門，增速到950公里／小時，爭取遠離原子彈爆炸中心，獲得最大安全系數。

他們剛把座艙玻璃上防止光輻劓的遮光罩拉閉，一陣耀眼強光閃來，約持續(xù)四五秒鐘，光焰剛過，于福海實在忍不住，搖開遮光罩飛快地向靶標看了一眼、靶標上空出現了一個巨大的火球，仿佛是太陽落在了大家的腳下。隔了片刻，機組的其他同志也難抑驚喜之情，都往下望去。靶標已不見了，機翼下是一片洶涌壯闊的火海，烏黑的濃煙從火海中不斷翻滾而出，越聚越多，飛速升騰著。飛機飛離原子彈爆炸中心大約19公里，沖擊波趕來，飛機強烈地抖動著，這樣持續(xù)了六七秒鐘，好像在歡送大家勝利返航。

這是一次非常準確、非常成功的投彈。據地面雷達測定，原子彈爆炸時，距靶心只有40米!

當時坐鎮(zhèn)指揮的成鈞副司令員興奮地對機組人員說：“周總理剛剛和指揮部通過話，總理讓立刻轉告你們?？偫碚f：‘你們工作很好，祝你們安全返航，回去很好總結經驗?！?/p>

“明白!明白!”聽到周總理這么及時地鼓勵和贊揚，大家一時無法表達出內心的激動。

返航了，飛機從試驗場區(qū)側面掠過。眼前，那核爆炸特有的蘑菇煙云已經形成，宛若一條黑褐色的巨龍直沖九霄。大家一言不發(fā)，都靜靜地凝望著這壯觀的奇景。

蘑菇云留在了后面，大家的眼前又是濃云密布。似乎老天爺只給了他們投彈那樣一個機會，一轉眼又重新為難起他們。返航途中，地面通報：“機場天氣變壞，側風增大，能見度不好?！彼麄冞€是1959年在蘇聯改裝圖－16時進行過復雜氣象訓練，回國后再也沒有飛過。但大家立即明白，現在還不是慶祝勝利的時候，只有安全落地了，才算圓滿完成了任務，此刻必須抑制住投彈成功后的喜悅，操縱好飛機，迎接新的考驗。

進入著陸航線，機場周圍猛然間狂風驟起，沙土彌漫，看不清跑道，跑道上歡迎他們歸來的同志們也看不到飛機。經歷了正式投彈那樣的考驗，大家沉著多了，機組成員之間的配合也更為默契，不慌不忙地按照遠距導航臺的信號下降高度，于福海則全神貫滓地尋找地標。

就在狂風稍有間歇的剎那，于福海發(fā)現了近距導航臺前那條熟悉的小路，他看了一下各種儀表，隨即報告：“高度好，速度好，方向也好!”李源一果斷操縱飛機下滑、目測，安全著陸。

蔽目的沙士遮住了飛機的身影，呼嘯的狂風掩沒了飛機的轟鳴，機場上的同志正茫然不安地尋找飛機，飛機滑進了停機坪，靠在了同志們的身邊。大家頓時歡呼起來，欣喜萬分地擁向機組成員。透過呼呼的風聲，他們聽到了來自四面八方的熱烈的掌聲……

試驗一結束，李源一、于福海作為正式機組的代表，與張愛萍副總長同機到達北京。5月30日上午，他們倆和參加核試驗的各個單位代表們一起，受到了周恩來、鄧小平、賀龍、聶榮臻等中央領導同志的親切接見。同時，經空軍黨委批準，機組榮立集體一等功，他們倆分別榮立個人一等功，機組其他4名同志分別榮立個人二等功。

在這巨大的鼓舞下，李源一、于福海又和徐文宏、徐克江等許多戰(zhàn)友一塊團結奩斗，完成了空投帶熱核材料的原子彈、第一顆氧彈等一系列核試驗任務，為我國的國防科研事業(yè)貢獻了力量。