薛 峰

傅雷在法國(guó)留學(xué)期間，曾有過(guò)一次刻骨銘心的戀愛(ài)。他遇到和他一樣鐘愛(ài)藝術(shù)的巴黎女郎瑪?shù)铝蘸?，?nèi)向的傅雷一下子墜入情網(wǎng)，狂熱地愛(ài)上了她。本來(lái)傅雷出國(guó)前已與遠(yuǎn)房表妹朱梅馥訂婚，愛(ài)上瑪?shù)铝蘸?，傅雷?xiě)信給老母親。提出婚姻應(yīng)該自主，要求與朱梅馥退婚?？蛇@時(shí)傅雷卻發(fā)現(xiàn)，追求浪漫的瑪?shù)铝崭静⒉幌褡约合氲哪菢?，一邊熱情似火，披肝瀝膽，另一邊卻心猿意馬，別有懷抱，這令他在極度失望之余，幾乎舉槍自盡。后在朋友勸說(shuō)下，才傷心地離開(kāi)法國(guó)。

朱梅馥，與傅雷青梅竹馬的表妹，據(jù)說(shuō)她有菩薩一般的心腸和脾氣。應(yīng)該說(shuō)，她是知道傅雷在法國(guó)的情事的，但她沒(méi)有揭開(kāi)。對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這需要多么大的堅(jiān)韌和忍耐!

1932年，傅雷和朱梅馥結(jié)婚了。朱梅馥不是傳統(tǒng)的“舊式婦女”，她有著相當(dāng)高的文化修養(yǎng)。她有個(gè)法文名字叫瑪格麗特——即歌德《浮士德》女主角。這是傅雷給她起的，楊絳先生在《憶傅雷》中寫(xiě)道：梅不僅是溫柔的妻子，慈愛(ài)的母親，她一生承擔(dān)了大大小小、里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專(zhuān)心工作，她還是傅雷的秘書(shū)，為他做卡片，抄稿子——她寫(xiě)得一手端秀好字，著名的《傅雷家書(shū)》便是由她謄抄和留底的……

我曾看過(guò)傅雷和朱梅馥在書(shū)房的照片，傅雷清瘦，目光犀利，炯炯有神；而朱梅馥，一位微微發(fā)胖的婦人，頭發(fā)攏在腦后，面龐飽滿，笑容和藹，給人很淡泊沉靜的感覺(jué)，像一朵優(yōu)雅的荷。

作為著名的翻譯家，傅雷有著學(xué)者的清高和稟性，而他的壞脾氣和他的才華一樣非同凡響，有時(shí)簡(jiǎn)直到了可怕的程度——曾經(jīng)為了教訓(xùn)兒子傅聰，他抓起瓷盤(pán)就扔，以至于給孩子留下了疤痕。和這樣的男人生活，該有多少的委曲求全，多少的逆來(lái)順受?然而她說(shuō)他，一貫秉性乖戾，疾惡如仇，是有根源的……悲慘的出身。童年不堪回首，到了成年，孤軍奮斗，愛(ài)真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見(jiàn)血的舊禮教，為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿——她愿意諒解他。

這種對(duì)愛(ài)人深入骨髓的寬容和理解，世人能有幾個(gè)?

不過(guò)，平靜的生活也有波瀾。傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等，在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈的反響，他不僅是單純地逐字翻譯，而是領(lǐng)悟深意，傾注了大量情感，使翻譯的著作閃耀人文光輝。被視作難以超越的巔峰譯本。所以傅雷擁有很多“粉絲”，其中有一位姓王的女子，就對(duì)傅雷很是迷戀。她曾到過(guò)傅雷家里，而朱梅馥卻把王當(dāng)客人、當(dāng)朋友對(duì)待，傅雷工作時(shí)，她還打電話把王叫來(lái)二人聊天。后來(lái)，王離開(kāi)了上海。若干年以后，她說(shuō)，她是被朱的善良、寬容所打動(dòng)，無(wú)法面對(duì)，主動(dòng)退場(chǎng)。

什么是愛(ài)?這或許就是真正的愛(ài)了，朱梅馥的溫柔善良、文靜隨和、賢淑豁達(dá)，是對(duì)傅雷最深的愛(ài)。

傅雷為人坦蕩，稟性剛毅，“文革”之初即受迫害。1966年9月3日凌晨，在經(jīng)歷了三天四夜慘無(wú)人道的批斗后，剛直孤傲的傅雷因不堪凌辱，一怒而死，想不到的是，溫和善良寬容大度、一直充當(dāng)“溫柔的保護(hù)者”的梅馥竟也以身相殉自縊而死，也許正如她給兒子的信中所說(shuō)：“我們現(xiàn)在是終身伴侶，缺一不可的。”

對(duì)于朱梅馥的死，傅雷生前好友施蟄存在《紀(jì)念傅雷》一文中說(shuō)：“……朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情。深到如此，恐怕是傅雷的感應(yīng)?！眱鹤痈德斠采钪?，根據(jù)父親的性格，他的死是必然的結(jié)局，而這個(gè)結(jié)局不應(yīng)屬于媽媽?zhuān)骸拔抑?，其?shí)媽媽在任何情況下都可以忍受得過(guò)去……”

這，就是一位偉大的翻譯家背后的妻子。一位眾人眼中的活菩薩，善良，寬容。大慈大悲。

愛(ài)到不能愛(ài)，有人選擇放棄，有人選擇離開(kāi)。可朱梅馥卻選擇了同行。愛(ài)是什么?愛(ài)是關(guān)心、容忍、信任、犧牲，愛(ài)是你到了哪里我就跟到哪里，管它生與死，只要在一起就好。已經(jīng)相扶相攜了33年，你已去，我何生?有愛(ài)到天堂也是幸福。

在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期。這是朱梅馥對(duì)愛(ài)情的詮釋。