秋　禾

“生活的道路有千百種可能，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的，卻只是其中之一。轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵就是選擇?！边@是北京大學(xué)中文系教授樂黛云女士在《四院·沙灘·未名湖》(北京大學(xué)出版社2008年5月版)“代序”中的第一段話，也是她在完成這部26萬(wàn)余字的回憶錄之后，最感慨系之的一段心得。

人生就是選擇，既選且擇乃成為若命若運(yùn)。1931年出生于貴陽(yáng)的樂黛云，在十七歲那年就面臨了她決定此生的最重要選擇：是循著“立即奔赴北京，去革命”的青春激情到北京大學(xué)或有膳宿供應(yīng)的北京師范大學(xué)去求學(xué)，還是到當(dāng)年首都所在的中央大學(xué)或中央政治大學(xué)去報(bào)到?

當(dāng)她重違父親意旨而選擇了北大時(shí)，其獨(dú)立人生的圖卷也就就此展開了：

當(dāng)北大學(xué)生打著大旗，到前門車站來接我們時(shí)，我們竟在大卡車上，高唱起這些在內(nèi)地絕對(duì)違禁的歌曲來!我激動(dòng)極了，眼看著古老的城樓，紅墻碧瓦，唱著在內(nèi)地有可能導(dǎo)致被抓去殺頭的禁歌，真覺得是來到了一個(gè)在夢(mèng)中見過多次的自由的城!(《初進(jìn)北大》)

我投考所有大學(xué)，報(bào)的都是英文系，可是，鬼使神差，北京大學(xué)卻把我錄取在中文系。據(jù)說是因?yàn)樯驈奈?當(dāng)日在北大教授大學(xué)一年級(jí)的國(guó)文兼寫作課——引者注)頗喜歡我那篇入學(xué)考試的作文。誰(shuí)知道這一好意竟給我?guī)砹硕曦\(yùn)，此是后話。(《四院生活》)

《四院·沙灘·未名湖》中的“四院”，位于老北平宣武門城墻根的國(guó)會(huì)街，是當(dāng)年北大文法學(xué)院一年級(jí)新生的學(xué)習(xí)之地；而“沙灘”則是老北大的總部，也就是當(dāng)年“五四運(yùn)動(dòng)”的發(fā)祥地；至于“未名湖”，原是燕京大學(xué)的象征，中國(guó)院系“大分大合”，也就是大調(diào)整后，在1952年夏后為新北大校園所有。

這本書從作者1948年夏天進(jìn)入北大求學(xué)寫起，首先涉及的自然是當(dāng)時(shí)還在中文系執(zhí)教的名師如沈從文、廢名等，其中吉光片羽，耐人尋味。如有關(guān)沈從文者：

我最喜歡的課是沈從文先生的大一國(guó)文(兼寫作課——引者注)和廢名先生的現(xiàn)代文學(xué)作品分析。沈先生用作范本的，都是他自己喜歡的散文和短篇小說，從來不用別人選定的大一國(guó)文教材。他要求我們每?jī)芍芫鸵灰黄魑?，長(zhǎng)短不拘，題曰則有時(shí)是“一朵小花”，有時(shí)是“一陣微雨”，有時(shí)是“一片浮云”……那時(shí)，最讓人盼望的是兩三周一次的發(fā)作文課，我們大家都是以十分激動(dòng)的心情等待著這一個(gè)小時(shí)的來臨。在這一個(gè)小時(shí)里，先生總是拈出幾段他認(rèn)為寫得不錯(cuò)的文章，念給我們聽，并給我們分析為什么說這幾段文章寫得好。得到先生的夸獎(jiǎng)，真像過節(jié)一樣，好多天都難以忘懷。(《我在北大中文系——1948》)

我的勸說對(duì)象就是沈從文先生。我和一位男同學(xué)去到他家，我最突出的印象就是他的妻子非常美麗，家庭氣氛柔和而溫馨。他平靜而不置可否地傾聽了我們的勸說，我當(dāng)時(shí)的確是滿腔熱情，對(duì)未來充滿信心，但對(duì)于已有了30年代經(jīng)驗(yàn)的他來說，大概一定會(huì)覺得幼稚而空洞罷。后來，胡適派來的飛機(jī)就停在東單廣場(chǎng)上，他和許多名教授一樣，留了下來……歷盡苦難。(《四院生活》)

作為教師，講課時(shí)卻“不大在意我們是在聽還是不在聽，也不管我們聽得懂聽不懂”，而“常常兀自沉浸在自己的思緒中，時(shí)而眉飛色舞，時(shí)而義憤填膺，時(shí)而凝視窗外，時(shí)而哈哈大笑”的廢名先生，這位滿懷對(duì)文學(xué)和學(xué)子的“愛心”，重在傳達(dá)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)佳作之“感應(yīng)”，旨在激發(fā)其“共鳴”的著名作家，卻在“政治運(yùn)動(dòng)”中被發(fā)配至長(zhǎng)春，“沒有朋友，被人遺忘”，竟至“活活餓死”或?qū)僖虿〔坏冕t(yī)治而亡!(《永遠(yuǎn)的真誠(chéng)——難忘廢名先生》)

聽沈從文、廢名、唐蘭先生等授課的收獲，正如作者晚年所自白的那樣，“雖然，我的大學(xué)生活，精確說來，只有五個(gè)月，但這卻是我一生中少有的一段美好時(shí)光”，因?yàn)椤叭珖?guó)最高學(xué)府濃厚的學(xué)術(shù)氣氛，老師們博學(xué)高雅的非凡氣度深深地吸引著我……可惜1949年1月以后，學(xué)校就再也不曾像這樣正式上課了?，F(xiàn)在回想起來，說不定正是這五個(gè)月時(shí)光注定了我一輩子喜歡學(xué)校生活，熱愛現(xiàn)代文學(xué)，崇尚學(xué)術(shù)生涯”。(《四院生活》)

誠(chéng)然，這位有幸進(jìn)了北大，可“喜歡念書，但更惦記著革命”(《四院生活》)，“很快就投入了黨的地下工作”(《我的選擇，我的懷念》)的激情女生，這位被組織指定參加“中國(guó)學(xué)生代表團(tuán)”訪問蘇聯(lián)一月的“北京市學(xué)生代表”(《快樂的沙灘》)，這位曾在新中國(guó)第一個(gè)“五四青年節(jié)”被委以跑上天安門城樓向劉少奇獻(xiàn)花的青年驕子，這位1952年畢業(yè)留校成為北大中文系最年青助教、又是中國(guó)共產(chǎn)黨自己培養(yǎng)起來的第一代“新型知識(shí)分子”(《歷史的錯(cuò)位》)，在1957年的時(shí)政翻覆中被錯(cuò)劃為“極右派”(開除黨籍、開除公職)，頓時(shí)由天上而地下，領(lǐng)著16元生活費(fèi)下放到門頭溝山區(qū)勞改，先后做過豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手……最后終于在“撥亂反正”的旗幟下，得以回返北大從事教學(xué)，并在1981年8月在哈佛燕京學(xué)社的邀請(qǐng)下遠(yuǎn)游海外訪學(xué)，既被哈佛大學(xué)的“溫文爾雅所濡染”，又為柏克利大學(xué)的隨便適意而吸引，從此開辟出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與比較文學(xué)的一片教研新天地。

而她以此經(jīng)歷所寫的《從北大外出遠(yuǎn)游》中，順筆所及的哈佛所見聞的“對(duì)女人特別不公平”的中年離婚，與柏克利卡洛琳的友誼及其教女育女之法，讀來尤有啟迪：

如果說美國(guó)有什么令我震驚，那就是離婚!我的好朋友幾乎都有離婚的經(jīng)驗(yàn)……我絕不是說中國(guó)知識(shí)分子的婚姻生活都很美滿，知識(shí)道德、輿論、生活條件、法律，都使離婚不那么容易，中國(guó)人較能忍耐，得過且過，不到萬(wàn)不得已，也就“懶得離婚”。這些對(duì)某些急于離婚的婦女也許造成了很多不幸，但也保障了更多婦女不至于無家可歸。

卡洛琳是一個(gè)富于感情的人，她對(duì)于我過去的遭遇深感同情。我也十分喜歡她那原來很和美的家。我感到自己長(zhǎng)久以來，已很少和人有過這樣深刻的內(nèi)心交往。國(guó)內(nèi)幾十年的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，使得人與人之間樹起了很多難以突破的屏障，多少想象不到的告密、叛賣，總是使人不想傾吐內(nèi)心。在國(guó)外，沒有這些痕跡，倒是較為容易進(jìn)入彼此的心田。

然則在那曾經(jīng)的政治翻覆、時(shí)代顛倒之中，除了她的老師，還有她自己，還有若干被實(shí)用主義的時(shí)政所犧牲了的悲劇人物，如北大中文系書記程賢策、總想有益于人的彭蘭，以及失蹤的女研究生朱家玉、優(yōu)秀學(xué)生女詩(shī)人林昭、博學(xué)敏思的助教施于力、才華橫溢的裴家麟等等，都讓作者扼腕嘆息，并深情憶念。

書中的這些篇章，讀來令人唏噓。而也正是這些篇章，具體而微地揭示了那個(gè)“紅色時(shí)代”的恐怖，從而實(shí)實(shí)在在地豐滿了書中被一筆帶過沒有細(xì)說的重要章節(jié)，如讀者所期待讀到的北大“文革”實(shí)況，以及一代知識(shí)精英所曾受到的“折辱”和“受屈”(《歷史的錯(cuò)位》)……

那么，從沙灘“四院”的激情女生，到經(jīng)歷了新中國(guó)歷次“政治運(yùn)動(dòng)”折騰之后的苦難承受者，再到成為改革開放時(shí)代的學(xué)界

佼佼者，六十年的風(fēng)雨歷程，讓這位新中國(guó)的知識(shí)女性痛定思痛，體認(rèn)到一些什么呢?

“院系調(diào)整”使北大許多院系被肢解，砍掉了多年經(jīng)營(yíng)的醫(yī)學(xué)院、農(nóng)學(xué)院和工學(xué)院!卓有成績(jī)的清華文科，包括外語(yǔ)系科也被打散，合并到其他有關(guān)大學(xué)，不能不說這是世界教育史上的大敗筆，大大傷了中國(guó)教育發(fā)展的“元?dú)狻?，這絕不是50年后的“院系大合并”所能彌補(bǔ)的!現(xiàn)在看來，遣散也罷，合并也罷，都只能說明教育決策的無知和輕率。

如果沒有“文化大革命”，當(dāng)權(quán)派的路就沒有走絕，就不會(huì)有對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)、特別是“反右”運(yùn)動(dòng)的平反，不會(huì)有“四人幫”的倒臺(tái)，不會(huì)有人民的破除迷信、獨(dú)立思考，也不會(huì)有今天的改革開放……(《歷史的錯(cuò)位》)

除了自己的經(jīng)歷外，作者還寫到了馬寅初、季羨林、王瑤、楊周翰等的人格特質(zhì)和精神魅力，及其對(duì)自己的有益影響。如始終對(duì)國(guó)家和民族的命運(yùn)深切關(guān)懷著，并“無時(shí)無刻不在思考著國(guó)力的貧弱和人民的窮苦”問題的馬寅初校長(zhǎng)；為遭受時(shí)政打擊中的她開出“沉潛”良方的湯用彤先生；勉勵(lì)她把七十歲退休當(dāng)作治學(xué)做學(xué)問新起點(diǎn)的季羨林先生；指出“每個(gè)人如果能根據(jù)自己的精神素質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維特點(diǎn)和美學(xué)愛好等因素來選擇結(jié)合自己特點(diǎn)的研究對(duì)象、角度和方法，那就能夠比較充分地發(fā)揮自己的才智”的王瑤先生；倡言“研究外國(guó)文學(xué)的中國(guó)人，尤其要有一個(gè)中國(guó)人的靈魂”的楊周翰先生等。

因此，回首往事，這位青春年少時(shí)曾以為“前途滿是鮮花綠草”，很有點(diǎn)“直掛云帆濟(jì)滄?！钡男坌牡乃?，這位后來成為著名學(xué)者湯一介太太、也就是湯用彤先生兒媳的她，這位自稱“一不小心”就由少女成為七旬高齡老太的她，不僅沒有為1948年的升學(xué)選擇而后悔，而且還深情地在這本書代序中宣示道：“縱然再活千遍萬(wàn)遍，我的選擇還是只有一個(gè)——北大。”

嚴(yán)家炎先生曾經(jīng)在去年秋天一次中文系舉辦的品書會(huì)上，肯定了樂黛云回憶錄中表現(xiàn)出來的“大視野”和“大手筆”。當(dāng)然，也有不同聲音，如2008年12月28日，有網(wǎng)上讀者以《聽海閑談：讀雜書之九——學(xué)人傳記》為題發(fā)表觀感說：“樂黛云《四院·沙灘·未名湖》、謝冕《紅樓鐘聲燕園柳》，寫得很深情，卻不算是很好的學(xué)人自敘?！?/p>

“學(xué)人自敘”該是怎樣的?難道一個(gè)中國(guó)學(xué)人不是在時(shí)政的大格局下展開自己的人生的么?寫到這里，忽然想起湯一介先生在這本書代跋中所作“未名湖畔的兩只小鳥”的生動(dòng)比喻：“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠(yuǎn)的一對(duì)。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身!現(xiàn)在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔?！?/p>

——這中間也許要刨去1958到1962年那“遲遲不能摘掉右派帽子，也不準(zhǔn)回家探親，雖然我非常想念我的剛滿周歲的小兒子”(《歷史的錯(cuò)位》)那些日日夜夜!如果將這些苦難的日子算上，那么這段歷史僅僅用“錯(cuò)位”兩字來概括，就確乎有些描寫輕淡啦。

(本文編輯董寧文)