王稼句

“四時(shí)讀書樂”實(shí)在是個(gè)迂闊的話題，既不合時(shí)宜，又有點(diǎn)酸溜溜。如今能以讀書為樂的，還有幾多人在，何況還要春夏秋冬各有其樂，也真是難矣哉。

最早提出“四時(shí)讀書樂”的，大概是宋末元初臺(tái)州仙居人翁森，他以此為題，寫了四首詩(shī)，在民間影響很大，傳播也很廣。但他只是一個(gè)隱居山申的教書先生，幾乎默默無聞，讓他作為這四首詩(shī)的作者，缺乏號(hào)召力，有人就將作者改為朱熹。如清初伍涵芬撰《讀書樂趣》八卷，卷一起首就說“朱子著《四時(shí)讀書樂歌》四首”，虧得萬歷《仙居縣志》里記了一筆，并附原作，這著作權(quán)才復(fù)歸翁森名下。

由于四時(shí)皆宜讀書，而讀書皆得其樂，故前人好用“四宜”命名齋館廳堂，多不勝數(shù)。只舉一例，海寧陳氏安瀾園有四宜書屋，清高宗弘歷南巡，屢次駐蹕，凡題四宜書屋，都提到讀書的主題。如詩(shī)曰：“夏涼冬暖總相宜，秋月春風(fēng)更最斯。雅合四時(shí)讀書樂，每來卻坐不多時(shí)?！庇忠辉?shī)曰：“春夏秋冬無不宜，詩(shī)書禮樂亦如斯。一為難耳一為易，愿易其難易置之?！鼻迨雷嫘顣r(shí)已將安瀾園的四宜書屋仿建于圓明園，為四十景之一。弘歷亦題詩(shī)曰：“春夏秋冬無不宜，所宜樂總讀書時(shí)。何須千里鹽官憶，即景吾方勉近思?！彪m然寫得并不像詩(shī)，但“四宜”的意思還是說得明白。

今拈出這個(gè)題目，想說說蘇州的一處“四時(shí)讀書樂”。

蘇州城中有一條大石頭巷，東西走向，巷中有一處清代宅院，大概最后一任主人姓吳，人們就稱它吳宅。上世紀(jì)50年代，陳從周等來蘇州作古建筑調(diào)查，吳宅就是一個(gè)點(diǎn)，他們編的《蘇州舊住宅參考圖錄》，就收入了它的平面圖和花廳立面圖。吳宅占地約五畝，正路六進(jìn)，前四進(jìn)為大門、轎廳、花廳、樓廳，皆坐南朝北，后兩進(jìn)則坐北朝南，可從與大石頭巷并行的倉(cāng)米巷出入。宅中共有兩座磚砌斗棋門樓，一座對(duì)著花廳，一座對(duì)著樓廳。而對(duì)著樓廳的一座，堪稱江南磚雕門樓的上乘之作，滿施雕鏤，精工細(xì)作，讓人嘆為觀止，內(nèi)容更有意思，圖解了古人讀書的兩個(gè)不同境界。

這座門樓的制作年代，約在乾隆、嘉慶間，保留了這一種建筑形式全盛期的特點(diǎn)。它的枋板上有楷書陽文“麟翔鳳游”四字，左右各有一個(gè)兜肚。左兜肚里雕鏤的是“柳汁染衣”故事：在蜿蜒的山道上，一書生右手執(zhí)扇，顧盼前行，姿態(tài)飄逸，兩個(gè)童子緊隨其后，一個(gè)挑著箱籠琴囊，一個(gè)挾著絹帛，仿佛是趕考情景，而古柳下有一老者，笑臉相迎，并作彈指狀，背后山巒綿延，景致深遠(yuǎn)?！傲疽隆钡涑隼罟萄允?。李固言是唐趙郡人，文宗時(shí)擢進(jìn)士甲科，宣宗時(shí)拜太子太傅。馮贄《云仙雜記》卷一說：“李固言未第前，行古柳下，聞?dòng)袕椫嘎暎萄詥栔?，?yīng)曰：‘吾柳神九烈君，已用柳汁染子衣矣，科第無疑，果得藍(lán)袍，當(dāng)以棗糕祠我。固言許之。未幾，狀元及第?！睍抢罟萄裕先司褪橇窬帕揖?。前人每用這個(gè)典故來喻科考高中。如于謙《觀登科錄感興》有“柳汁染衣新樣綠，花枝映面醉顏紅”；毛奇齡《酬別錢中諧進(jìn)士和韻有感》有“書有藜吹傳永夜，衣邊柳汁想當(dāng)時(shí)”。右兜肚雕鏤的是“杏花簪帽”故事，一座單檐歇山廳堂，堂內(nèi)有四人，三人戴紗帽、穿補(bǔ)服、圍玉帶，一老仆正捧杯盤趨前，庭前紅杏一樹，花茂葉繁。唐代科考放榜以后，新科進(jìn)士有一系列慶賀活動(dòng)，如聞喜宴、櫻桃宴、曲江宴、月燈閣打球、大雁塔題名等。曲江宴設(shè)于江邊的杏園，時(shí)正花時(shí)，爛熳一片，故又稱紅杏為“及第花”。鄭谷《曲江紅杏》就詠道：“女郎折得殷勤看，道是春風(fēng)及第花?！毙驴七M(jìn)士都簪花于帽，游走街市，這是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，至宋代依然。司馬光《訓(xùn)儉示康》就說：“吾性不喜華靡，自為乳兒，長(zhǎng)者加以金銀華美之服，輒羞赧棄去之。二十忝科名，聞喜宴獨(dú)不戴花，同年日君賜不可違也，乃簪一花。”張邦基《墨莊漫錄》卷九記閩人徐通的事，說他累舉不第，久困場(chǎng)屋，崇寧二年為特奏名魁時(shí)，年已老矣，聞喜宴后與同年一起逛妓院，其他人帽上的簪花都被妓女索去，惟他簪的那枝還在，因此就戲題一絕：“白馬青衫老得官，瓊林宴罷酒腸寬。平康過盡無人問，留得宮花醒后看。”這些都是“杏花簪帽”的故實(shí)。

十年寒窗，終于有成，自然喜不自勝，真所謂“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”。這是科舉時(shí)代許多讀書人夢(mèng)寐以求的。兩個(gè)兜肚里的故事，正寄托了這樣的美好愿望。然而成功者畢竟是少數(shù)，大多數(shù)士子都在孫山之后，就有不同的選擇，有的白首窮經(jīng)，困躓以死；有的就將讀書本身作為一樁快樂的事，以此消遣歲月，或有所得，也就欣然了。這是讀書的另一種境界。

這座門樓的整個(gè)下枋，雕鏤的就是“四時(shí)讀書樂”，它既是兩個(gè)兜肚故事的補(bǔ)充，更是展現(xiàn)了讀書作為人生活動(dòng)的不同場(chǎng)景。這春夏秋冬四組畫面連綴一起，自左至右展開，宛若長(zhǎng)卷一般。這四個(gè)場(chǎng)景，都是按翁森的四首詩(shī)來構(gòu)思的。

首先是春景，詩(shī)曰：“山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風(fēng)香。好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老，人生惟有讀書好。讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除?！蹦峭ピ豪镉幸蛔承涡≤?，軒外蔓草鋪地，高樹茂密，似聽得見鳥兒吱喳，樹下玲瓏剔透的湖石，幾高屋檐，湖石上鐫有“綠滿窗前草不除”七字。軒內(nèi)有兩人，一坐一立，似在吟哦對(duì)旬，軒后曲廊環(huán)繞，有小池一泓，風(fēng)吹過，一池春水漣漪。廊外花樹下還有兩個(gè)書僮，一個(gè)在側(cè)耳傾聽，一個(gè)似乎在指指點(diǎn)點(diǎn)，都向著另一個(gè)空間，那聲音乃是從夏景里隱隱傳來的。

其次是夏景，詩(shī)曰：“新竹壓檐桑四圍，小齋幽敞明朱曦。晝長(zhǎng)吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入幃。北窗高臥羲皇侶，只因素稔讀書趣。讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風(fēng)?！币粠Щ▔εc春景間隔，曲折至此，花墻上的漏窗紋飾各異，辟了一個(gè)圓洞門，似乎就是從這里走入夏景的。入洞門后是一座四面敞開的方亭，亭旁湖石上鐫有“瑤琴一曲來薰風(fēng)”七字，分明這里已是夏的世界了。從舂景里流來澗水，至此匯成小池，池上有水榭一座，榭?jī)?nèi)長(zhǎng)幾橫陳，上有書籍一函，弦琴一架，香爐一只，主人卻無心撫琴，倚著闌干，似乎在細(xì)數(shù)池中的游魚，書僮則在給他打扇，而有人則踱到池上的板橋，正向水榭走來。

再次是秋景，詩(shī)曰：“昨夜窗前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。不黨商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。床頭賴有短檠在，對(duì)此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高?！币坏阑h笆間隔著兩個(gè)季節(jié)，一邊是瓜蔓攀附，一邊是籬下的秋色，庭院里一株梧桐，正有著“梧桐雨冷晚秋愁”的意境。主人站著，正看著童子在籬下折菊。分明是“采菊東籬下，悠然見南山”的景象，童子身后還有一位老嫗，也正看著采菊。主人身后是一座卷棚式小軒，桌上放著書一函、燈一盞，側(cè)面的墻上辟有花格小窗，窗邊鐫有“起弄明月霜天高”七字。

最后是冬景，詩(shī)曰：“水靜木落干崖卡占，迥然吾亦見真吾。坐對(duì)遺編燈動(dòng)壁，高歌夜半雪壓廬。地爐茶鼎烹活火，心清足稱讀書子。讀書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！鼻锶ザ瑏?，一條小道蜿蜒至此，柴門虛掩著，一株寒梅，開得正盛，圍墻邊的小丘上，樹木蕭疏，似乎是在西風(fēng)里顫抖。院落里有一座單檐歇山式的書齋，山墻上鐫有“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”七字。主人正在伏案讀書，案上的茶盞也已冷了，丫鬟正在掮爐煮茶，正是“冷竹風(fēng)成韻，荒街葉作堆。欲尋聯(lián)旬卷，先飲暖寒杯”。

這“四時(shí)讀書樂”的一組磚雕，技法嚴(yán)謹(jǐn)，風(fēng)格古樸。它連貫的畫面，會(huì)讓人想起傳統(tǒng)繪畫的長(zhǎng)卷，特別是明代版畫，如弘治間金臺(tái)岳家刻本《西廂記》里的多面連式插圖，將不同場(chǎng)景的人物故事安排在一個(gè)畫面里，既分又合，鑲接無隙，構(gòu)思是非常巧妙的，堪稱早期非繪本連環(huán)圖畫的典型作品。作為民居建筑的雕塑題材，這座門樓是富有創(chuàng)造性的，不再是傳統(tǒng)的吉祥圖案、戲文故事，而是另辟蹊徑，以讀書為主題，分別創(chuàng)作出兜肚、下枋上的人物圖像。恕我孤陋寡聞，至今還沒有看到有類似的題材。當(dāng)然，門樓作為大戶人家的建筑裝飾，總是寄寓著美好的愿望，就像這座門樓創(chuàng)造的園林環(huán)境，固然是“四時(shí)讀書”的理想所在，但就普通讀書人的情形來說，自然也只能是夢(mèng)寐而已。

附帶說明一下，《浮生六記》作者沈復(fù)，婚后一度借居倉(cāng)米巷。他在《閨房記樂》里曾兩次提到，“時(shí)為吾弟啟堂娶婦，遷居飲馬橋之倉(cāng)米巷。屋雖宏暢，非復(fù)滄浪亭之幽雅矣”；“遷倉(cāng)米巷，余顏其臥樓曰‘賓香閣，蓋以蕓名而取如賓意也。院窄墻高，一無可取，后有廂樓，通藏書處，開窗對(duì)陸氏廢園，但有荒涼之象”。因?yàn)榇笫^巷吳宅的后門就在倉(cāng)米巷，有人便以為沈復(fù)借屆的就是吳宅，其實(shí)這是并無根據(jù)的。倉(cāng)米巷內(nèi)深宅大院很多，未必就是那個(gè)吳宅。

(本文編輯陳學(xué)勇)