孫　郁

我和黃喬生去加州伯克利大學時，在圖書館里遇見了馬克·吐溫的塑像。雕像很傳神，馬克·吐溫坐在板凳上，祥和地看著周圍的一切，似乎期待著什么人的到來。幾個學生圍繞在周圍，好像銅塑的老人也參與了交談。寧靜的圖書館因為雕像的存在，突然動了起來。

友人戈瓦利斯介紹，旁邊有一個馬克·吐溫的紀念館，不妨去看看。這個意外的相逢，成了此次造訪的亮點。我在博物館多年，對人物類紀念館有點親切感。想了解的不都是人物本身，還有陳列理念等專業(yè)的異同。馬克·吐溫紀念館不大，展覽的東西也有限。手稿、圖書、照片，都很吸引人。設計者對作家的生平表現(xiàn)得別具匠心，在不大的房間里折射出難言的歷史。作家生前的影像資料吸引了我，看到馬克·吐溫灑脫的樣子，和他作品里的意蘊是吻合的。這個對底層生活頗為了解，又有批判意識的作家，對現(xiàn)在的美國人的影響有多大，不得而知，但受到后人的敬重是無疑的了。沒有想到在這里還看到了作家的幾幅繪畫，是漫畫草稿，和一些文字夾雜在一起，頗為好玩。據(jù)說這些是他寫小說時的人物原型，馬克·吐溫把這些人以動物的形象標記下來，真是滑稽極了。這個人通體是幽默細胞，繪畫時的心態(tài)一定是輕松的。他嘲笑著什么呢?有沒有自己在內(nèi)?我以為在他輕快的筆觸下，性靈里的童趣也飄然而至。一個對世界有好奇的人，才會有所發(fā)現(xiàn)。而好奇心的背后又有悲憫之音和批判意識，則更為不易。馬克·吐溫的深切，是超出了一般書生的單一情感的。

年輕時讀《一個環(huán)孩子》《競選州長》《百萬富翁》等作品，對這個美國作家頗有好感。馬克·吐溫的作品幽默之后有隱痛的東西。他的敘述很智慧，絕不書生氣，善于調(diào)侃，下筆從容，風涼話與譏諷之語讓人忍俊不禁。文字指東道西，遠離道統(tǒng)，卻真意在焉。那時候看到了那么多蘇聯(lián)的小說，多是悲愴不已的東西。而這個老馬卻天馬行空地奚落神靈，沒有莊重的莊重，沒有神圣的神圣。和俄羅斯傳統(tǒng)相距甚遠。那時候我才知道，幽默的作品不都是為藝術而藝術的，實在也是寫實的一部分，而我的早期教育里，缺少的是這類的傳統(tǒng)。

櫥窗里有多幅作家的肖像，畫家傳神地把這個天才的形象描摹出來。不知道這幅肖像畫的作者是誰，但我想一定是頗為了解作家的人所作的吧。在大學里辦幾所作家紀念館，很有意思。中國的廈門大學就有魯迅紀念館，日本東北大學有夏目漱石手稿陳列室，使校園有了特別的內(nèi)容。博物館與大學的互動，乃一道風景，不知道世界上有多少大學做到了此點?？上铱吹貌欢?，細細想來，其實這里是大有文章可做的。