歐　陸

上期《等待水滴 (一) 》說了半天，似乎還沒進入主題。

主題是 PK。

兩大男主角圍繞葡萄酒 PK。

一

在《神之水滴》電視劇中，著名酒評家神豐多香有價值不菲的葡萄酒藏品。他去世前留下遺囑，請當葡萄酒推銷員的兒子神，還有當酒評家的養(yǎng)子遠峰一青，圍繞葡萄酒知識和悟性進行 PK，勝者繼承藏酒。

這老頭兒夠損的，似乎有意挑起糾紛。故事開始時，并沒有繼承這些收藏的愿望，對葡萄酒也沒興趣。而遠峰對葡萄酒卻很癡迷，看架勢，愿意付出生命的代價。

如果我是那老頭兒，就把藏酒給養(yǎng)子，把房子、車子和票子給兒子，大家各得其所。兄弟姐妹，和諧社會。

可惜我不是豐多香。也許老豐看人斗其樂無窮，所以才設(shè)了這個局，引出一片葡雨萄風。也許，他是一片苦心，想通過這種方式，讓回到葡萄酒陣營來。

不管他是什么目的，反正這個電視劇，從頭到尾，哦，不，這電視劇還沒完，應該是從頭到現(xiàn)在，PK 得風生水起。

正式的較量是7次。6位使徒（寓意6瓶杰出的酒，漫畫里是12位），再加上最后一瓶偉大的“神之水滴”?？墒请娨晞〉侥壳爸怀霈F(xiàn)了3位使徒，剩下的3位以及最后的水滴，都不得而知了。漫畫也沒結(jié)束。所以，這是個尚不知道結(jié)局的葡萄酒精彩 PK。

其實，在正式開場之前，這種較量已經(jīng)無處不在，如影隨形。

先是在那家料理店。引出了一場關(guān)于配餐的話題。英語使用 marriage 這個詞，法文和它長得也像——mariage，皆為婚姻的意思。

用婚姻來表示酒和菜肴的關(guān)系，應該說挺貼切。不著名的“歐陸婚姻學”（也就是我的學說嘍）認為，婚姻有三重境界。

第一是和諧。和諧要有經(jīng)濟基礎(chǔ)。所謂和，左邊禾，右邊口——有飯吃，是生活也是婚姻首要條件，否則國將不國，家不成家?？诘牡谝灰獎帐浅燥垼诙δ懿攀墙游?。夫妻沒米下鍋，露宿街頭，仍然卿卿我我，現(xiàn)實生活中應該也是有的，不過比較小眾，比較外星。古往今來，地球人的一般規(guī)律，是貧賤夫妻百日哀。所謂諧，左邊言，右邊皆——能說話，而且什么話皆能說，屬于吃飽飯后的精神追求。吃好了，擦擦嘴，圍著火爐，或者推心置腹或者不咸不淡地聊聊天，這日子就大體可以過下去了。好像大部分婚姻都是如此吧。

第二是融合。你是泥，我是水，揉在一起，泥水交融，你中有我，我中有你，就進入美好婚姻的境界了。融合的基礎(chǔ)是類似。物以類聚，人以群分。屬于一類人，飯后聊天才有的說，才能說到興起，才能滲透膠著。否則，水是水，泥是泥，再用力也成不了水泥。

第三是互補?；パa的前提是獨立。兩個人融合，不意味著必須成為一個人。真的成為一個人，其實也挺無趣，其實不太正常，其實有些變態(tài)。求大同存小異，保留獨立個性，留出適度空間，相輔相成，才能相得益彰，成為兩個人互補而成的有機整體。

二

酒和菜肴搭配，也有類似之處。

比如和諧，白酒配白肉，紅酒配紅肉，甜酒搭配甜點，是酒菜搭配的老生常談，不說也罷。不妨說說融合。天下美酒美食，繁如銀河。有功力的品嘗者，能在萬千種不同的味道中，找到那對鴛鴦。

酒菜搭配，除了要有富于探索精神的品嘗者充當伯樂，更困難的，是相遇，是暮然回首，那菜原來就在燈火闌珊處。

只能相信神秘的命運?？傆幸粋€酒，在某時某地等著一個菜。需要的，是另一個它鬼使神差，在那個時辰，走上那個桌角。

我知道，每瓶酒，每道菜，都期盼著燭光之下，樂聲流淌之時，遭遇上帝安排的美妙邂逅。

邂逅之后，后面的事情就容易多了。雙方會擦出火星、冒煙和燃燒。到了這個階段，只能任其發(fā)展，連上帝也無所作為了。他老人家只能在手心里轉(zhuǎn)著骰子，兀自微笑。

遠峰作為酒評家來過這家料理店，對店老板將 Verget 2002 Chablis Premier Cru 與生蠔搭配不以為然，不由分說，在其評論中給了個零分，讓店老板莫名憤怒，讓這家小店幾乎難以為繼。

有些搭配之間的交融接近天衣無縫，有天生一對的感覺。就像賈寶玉和林妹妹，費雯麗與泰勒，侯寶林與郭啟儒，喬丹與皮蓬，小 S 與蔡康永，趙本山和宋丹丹，月亮和星星，羊肉和泡饃，220和親和數(shù)284，菲爾普斯和鯊皮泳衣，我的腳與現(xiàn)在穿的這雙捷克皮鞋。

在葡萄酒搭配領(lǐng)域，也號稱有五大絕配：魚子醬和香檳，鵝肝與貴腐，羊肉與赤霞珠，蘑菇與黑比諾，再就是生蠔與夏布利（Chablis）?？墒窃诹侠淼昀铮鎸@一經(jīng)典組合，遠峰只試一口就不屑地放下了。

稍懂一些葡萄酒知識的人，提起夏布利，都會很老練地說一句，哦，蠔酒。生蠔與夏布利搭配，已被視為黃金定律，儼然老夫老妻，造詣頗深的遠峰不會不知道。其實，深究起來，對生蠔與夏布利的婚姻，大多數(shù)人也是只知其然，不知其所以然?！渡裰巍吠ㄟ^遠峰之口，解說了一把同構(gòu)的奧妙。

相融需要同構(gòu)。生蠔從大海來，帶著潮水的味道。釀出夏布利的土壤，也從大海來。這種被稱為 Kimmeridgian 的土壤，屬于侏羅紀晚期，土壤里能找到沉積的貝殼、牡蠣和海螺。這些海洋生物，在沉睡上億年之后，蘇醒過來，通過霞多麗（Chardonnay）釀成夏布利，在餐桌上與生蠔再次相遇。

生命之間的吸引，來自一種神秘的基因同構(gòu)。一個人，不帥不靚，卻莫明其妙地引起我們心跳加快，喉頭發(fā)緊，手心出汗，那也許說明，數(shù)百萬年前，你和她（他）的祖輩，曾在同一個草坡上唱歌，在同一條溪里嬉水，在同一株金茶花下，含情脈脈。

料理店里配生蠔的那瓶夏布利，不是不好，而是太好。

蠔這種演化于侏羅紀的貝類，并非出自豪門，那些溫暖的海水礁石上，到處都有它的蹤跡。它經(jīng)常出現(xiàn)在大排檔里，據(jù)說最好的食用方式，是在雜膾湯里當作調(diào)味品。當豬腸鴨爪的火鍋湯滾之時，弄幾只蠔涮一涮，火鍋湯就有滋有味了。

婚姻講究門當戶對。在胡同和石庫門里出生的蠔，適合的是相對便宜的夏布利。這種夏布利，穿著廉價的比基尼，剛從海邊戲水回來，沒有更衣室換衣，還帶著水珠和一些腥臊味道。

而料理店那瓶夏布利，出自Premier Cru，屬于一級葡萄園。這瓶酒，經(jīng)過橡木桶的陳釀，海的氣味已經(jīng)逐漸遠去，其他香氣開始萌發(fā)生長。伴隨著這種細微的變化，它已蛻化或者說是升華為花之酒，果之酒，但已不再是當年的蠔之酒。

那只蠔，看到一襲華服的夏布利，感受了“她”的優(yōu)雅高貴，同時也感到了陌生。“她”不再是當年在街頭發(fā)嗲耍賴纏著“他”要買花的小女孩了。

高貴夏布利與蠔矜持告辭。在“她”轉(zhuǎn)身的一霎那，蠔溫暖地發(fā)現(xiàn)，那眼波里，分明有一縷悵然和鄉(xiāng)愁。

三

劇中還有一些涉及搭配的內(nèi)容，屬于基礎(chǔ)層次。比如，與那瓶 Chateau de Saint Cosme 搭配的海膽慕斯，就專門添加了肉豆蔻，以便與這瓶酒中的肉豆蔻味道呼應。這種搭配，基本屬于口味調(diào)和范疇。而夏布利與蠔搭配這一場戲，則涉及了酒和食材的環(huán)境、歷史、土壤、風格和價位，是比較出彩的情節(jié)，屬于搭配中的較高層次。

進一步說，酒與食物的搭配法則，可以引申到其他領(lǐng)域。還拿融合說事吧。一瓶酒，可以喝出酒與食物如何交融，也能喝出人與自然事物的交融。比如劇中這瓶1990年的木桐（Chateau Mouton Rothschild）。

對這瓶酒的感悟，實際上是與遠峰的第一次正式較量。神豐多香設(shè)置的條件是，競賽者對這瓶酒味道的描述，要與他的感受吻合。

在酒中喝出了別離，而且是永久的別離。那是對他母親的懷念，1990年，是的母親去世的那一年。遠峰則喝出了一幅畫，弗朗索瓦·米勒的代表作《晚禱》。

劇作者應該喜歡或者熟悉繪畫，所以，劇中反復出現(xiàn)用畫的意境來描述酒的味道的情節(jié)。不過，我不太信這個。我敢打賭，即使品酒大師羅伯特·帕克（Robert Parker）與繪畫圣手畢加索（Pablo Picasso）合二為一，也很難精確地用一幅畫來對應一瓶酒的感覺。

對一幅畫，個人感受會千差萬別。有人從《蒙娜麗莎》中看到的是女人發(fā)自內(nèi)心的美麗微笑，有人看到的是失去幼子的徹骨凄楚。有人說蒙娜麗莎原型是貴婦，所以表情很端莊。有的考證說原型是妓女，所以那表情分明是在嘲諷。還有的干脆認定是達·芬奇的自畫像。有專家看出蒙娜麗莎剛剛經(jīng)歷性高潮，有專家說她分明剛得過一場中風。還有專家說，她的表情，無非是掩飾自己沒長門牙。

尤其是，對現(xiàn)代藝術(shù)作品，對那些一條線、幾抹顏色、幾個變形圖案的繪畫，100個觀眾，會有200種以上的解釋。之所以有200種以上，是每個人都會困惑它們在說什么，只能似是而非地說出幾種可能，包括畫家本人。

對一瓶酒，個人感受也會千差萬別。你認為有檸檬香氣，我喝出的分明是鹿尿味道。當然，據(jù)說能喝出動物尿的味道，就算是入門了。

所以，豐多香大概是一個玩世不恭的人，他用這種不靠譜的方式，來決定20億日元珍藏的歸屬。

這場 PK 輸了。我比較同情他，能喝出離別情緒，還是正常人的感受。至于遠峰說喝出了米勒的味道，就有些故弄玄虛了。

當然，米勒是有味道的，而且特點很明顯。米勒樸實，厚重，深沉，喜歡畫“三農(nóng)”題材，畫面上都是拾麥穗的農(nóng)婦、耕地的農(nóng)夫和牧羊女。不過，樸實深厚的葡萄酒有很多很多，樸實深厚的畫家也有很多很多，比如布魯威爾（Brouwer Adriaen），比如畢沙羅（Pissarro），比如維米爾（Johannes Vermeer），比如……

其實，看到劇中描寫那瓶酒的味道時，如果一定要聯(lián)想到一幅畫，我第一瞬間聯(lián)想到的是維米爾的《倒牛奶的女人》。那幅畫，那么平實日常，又那么地老天荒。

四

嗯，有些較真了，電視劇嘛，弄些玄虛是正常的。況且，米勒確有些不同，他在樸實厚重之外，還透著粗放。也許，這就是遠峰的判斷依據(jù)。

1990年，也是木桐的好年份，據(jù)說那年的酒，深寶石紅，堅實持久，還有些雪茄和動物皮毛味道。只是，口感稍稍有些粗。

這個粗，不是粗獷，而是粗糙。

常常有人把粗糙與粗獷相提并論。比如，認為男人就要有男人氣，男人氣就是陽剛，陽剛就要粗糙，就要喝烈酒，拍胸脯，臉紅脖子粗地喊叫，罵娘，穿臟衣服，臭襪子扔一地。

國內(nèi)電視劇、小說中尤其如此。動不動往自己身上貼胸毛，動不動說我們男人我們老爺們兒如何如何。大家都知道，喊得最多的就是最缺的。平時胸脯拍得越響的，頂多能關(guān)起門來打打老婆，關(guān)鍵時候大多成了一攤稀泥?？磭饽切┳钣行坌晕兜赖奈鞑科?、黑幫片，里面那些狠角色從來不拍自己的胸脯。如果一定要和胸脯發(fā)生關(guān)系，他們會拍拍女人胸脯，也會用刀捅捅男人的胸脯。

真正的男人氣概，應該是大氣，深沉，智慧，彬彬有禮，能擔當。那些在泰坦尼克號沉沒前讓婦女兒童先上救生艇的男人，那些在敦刻爾克大撤退的灘頭上吹黑管的男人，那些在攀登珠穆朗瑪時堅持喝下午茶的男人，在我看來，最具男性氣質(zhì)和力量。

我的經(jīng)歷中，遇到最具這種特征的人，是一個野外極地探險隊的向?qū)АＫ綍r住在林子里，不怎么說話，微笑也很沉默，大多時候都在低頭干活兒，聚餐時在角落里安靜地喝啤酒。然而，在野外，凡是遇到艱險之處，全隊所有目光都會齊刷刷地投向這個沒有胸毛的人。他仍然只是不怎么說話，然后不痛不癢地把大家?guī)щx險境。

嗯，說到哪兒了，有些跑題。還是說米勒。米勒的這幅《晚禱》，表現(xiàn)的不僅是粗獷，更是深厚，而且極其深厚，就是開始說的那種人與自然交融時候的意境。

黃昏，遠處地平線上的教堂飄來鐘聲。鐘聲中（看這幅畫，一定會聽到那鐘聲），一對農(nóng)民夫婦，在獨輪車與鋤頭的陪伴下，為土地、為糧食、為生活禱告。涂料厚重，光色暖黃，平實中充盈著詩意。

這幅畫，人與大地交融，大氣渾厚，夕陽暈染，暮色蒼茫。

正是一種酒的味道。

只是，編劇選得木桐這瓶酒，似乎不足以擔當這種意境。不知道為什么選了1990年的木桐。木桐有許多好年份的佳釀。1990年還算好，不過好得還不夠。相比而言，1945年的木桐是流芳百世的世紀之酒。1959、1982和1986年，也都是帕克給予滿分的酒。

如果那些酒太有名，其實也可以選1995年的木桐，95分，味道深邃，配《晚禱》還行。蘇富比拍賣時，1945年的木桐拍到了9000多美元1瓶，1959年拍到了3000多美元，1982、1986和1995年都是1000多美元。87分的1990年只拍了400多美元。

當然不能只看價格。可從口味上來說，1990也不是很吻合。還有，木桐酒莊的一大特點是酒標。1990年的酒標是英國藝術(shù)家弗朗西斯·培根設(shè)計的。培根有些不羈，有些扭曲。這張酒標，是典型的培根風格，畫面上是酒杯的變形，抽象，緊張，略微有些怪異。想象力是有了，只是與《晚禱》風格風馬牛不相及。

如果是為了劇情需要（母親去世的年份），不能選擇年代久遠的酒，其實可以選擇2000年，那年的木桐得了98分。甚至可以選擇2005年。2005年的木桐，口味十分接近1995年。

2005年的酒標是意大利雕塑家吉賽帕·帕諾內(nèi)（GiuseppePenone）設(shè)計的。他的作品，一直在尋找自然世界與人的關(guān)系。在他設(shè)計的這枚酒標上，有一只手。

米勒的《晚禱》上也有手，雙手合十，指向天空，虔誠而敬畏。

帕諾內(nèi)酒標上的這只手掌，樸實地平直伸出，指尖方向，只有一片葉子。■