李換運(yùn)

前幾年春節(jié)去包頭探親，有一天逛街，在售古舊書的店鋪里意外地發(fā)現(xiàn)近二百本建國(guó)之初至“文化革命”剛剛結(jié)束時(shí)的日記本，有用過(guò)的，也有沒(méi)用過(guò)的，多為硬紙壓花或包布封面。翻閱里面的插圖，好些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，頗耐人尋味，出于好奇，就全部買了下來(lái)。包頭自建國(guó)初期就有全國(guó)各地的援建人員擁入，家屬也陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，持續(xù)了好多年。人來(lái)自四面八方，日記本也來(lái)自四面八方，式樣各具特色，插圖豐富多彩。近日常常于燈下翻閱日記本，欣賞那一幅幅或黑白或彩色的插圖，就仿佛在讀一段歷史，在感悟一個(gè)時(shí)代民眾的情緒，在傾聽(tīng)一個(gè)民族前進(jìn)中或雄壯豪邁或踉踉蹌蹌的腳步聲。

中華人民共和國(guó)成立之初的那幾年里，億萬(wàn)人民翻身的激動(dòng)與興奮久久不能平靜，于個(gè)人生活和社會(huì)活動(dòng)中總在回憶著共和國(guó)締造者不朽的豐功偉績(jī)，對(duì)領(lǐng)袖懷著樸素而深厚的崇敬之情。這種對(duì)領(lǐng)袖敬與愛(ài)的情緒如山泉之水緩緩流淌在日記本里，一些日記本的封面上便有燙金的或鍍銀的毛主席頭像，且在頭像下印有一段無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代十分流行的毛主席語(yǔ)錄。翻開(kāi)日記本，就會(huì)看到毛主席的畫像，接著是身著戎裝的朱德元帥畫像和周恩來(lái)總理畫像，有的還有劉少奇副主席的畫像。只是劉少奇的畫像有的被打了叉，反映出日記本擁有者在“文化大革命”那個(gè)特殊的年代里，思想被當(dāng)時(shí)的潮流左右著。當(dāng)初，日記本的擁有者買下它，十有八九是喜歡內(nèi)里的領(lǐng)袖畫像。當(dāng)有一天往曾經(jīng)喜歡過(guò)的人身上打叉時(shí)，不知道是懷了怎樣的心情，是憎恨？是厭惡？是惋惜？還是不得已而為之？特殊的年代，會(huì)出現(xiàn)許多特殊的思想和行為，不足為怪。

那個(gè)時(shí)候，毛主席在人們心目中的威望無(wú)與倫比，所以，建國(guó)之初的日記本里，他的照片和畫像自然首屈一指。畫像里的毛主席多是氣宇軒昂，神采飛揚(yáng)，卻又慈祥和藹，可敬可親。他站在天安門城樓上，高揮巨手，神采奕奕；他在波濤滾滾的黃河岸邊，指點(diǎn)江山，和人們商討著如何讓母親河更加親民；他一手展開(kāi)地圖，一手握著鉛筆，炯炯目光望著遠(yuǎn)方的畫像下是“毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們建設(shè)偉大祖國(guó)”的說(shuō)明；繁花盛開(kāi)的春天，他和天真爛漫的孩子們擁在一起，關(guān)愛(ài)著祖國(guó)的未來(lái)……人們可以想像到的領(lǐng)袖形象躍然紙上，比“文化大革命”中出現(xiàn)的毛主席畫像要豐富得多，真實(shí)得多，親切得多。

建國(guó)之初，社會(huì)主義建設(shè)的高潮一浪超過(guò)一浪，反映工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線生產(chǎn)情景的照片和繪畫作品也就悄然裝飾了日記本，讓人們看到了鋼花飛瀉和“鐵?！北寂?，看到了工人在攻克技術(shù)難關(guān)和科學(xué)家走進(jìn)田間，看到了辛勤的采茶女和生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員，也看到了婦女們背著孩子給下地的男人們送飯和意氣風(fēng)發(fā)的年輕人高高興興地到祖國(guó)最需要的地方去。

社會(huì)主義建設(shè)的熱潮不可能不激動(dòng)畫家們愛(ài)激動(dòng)的心，他們紛紛走出畫齋，也就留下了一幅幅展示著時(shí)代風(fēng)貌的佳作。我購(gòu)得的日記本中，有兩本是1956年和1957年出品的美術(shù)日記本。掀開(kāi)日記本，似乎有社會(huì)主義建設(shè)的熱浪撲面而來(lái)。在百余幅作品中，有關(guān)山月的《新開(kāi)發(fā)的路》，崇山峻嶺中，隱約可見(jiàn)盤山公路縈繞山間；有秦征的《遠(yuǎn)方來(lái)客》，借了孩子們的目光看到勘探隊(duì)員來(lái)到山鄉(xiāng)；有荒煙的《修建煉鐵爐》，工人們緊張地忙碌在工地上；有趙延年的《豐收細(xì)打，多收糧食》，農(nóng)家女的吃苦耐勞刻畫得十分生動(dòng)……

在那個(gè)時(shí)候發(fā)生著的其他一些事情，人們的追求、向往、呼喚也在日記本里展露著?？姑涝癄縿?dòng)著祖國(guó)人民的心，人們對(duì)世界和平充滿著美好的渴望，一定要解放臺(tái)灣的聲音驚天動(dòng)地，中蘇友好的贊歌響徹四方，北京和上海等一些大城市的現(xiàn)代化建筑相繼落成，學(xué)習(xí)科學(xué)文化成為一種讓人追慕的時(shí)尚。這些，絕非僅僅是這些，都能在日記本里聽(tīng)到歷史曾經(jīng)有過(guò)的足音。

當(dāng)那個(gè)令全國(guó)人民好生熱鬧了一陣子的“大躍進(jìn)”出現(xiàn)在祖國(guó)大地上的時(shí)候，日記本里的插圖也就不可避免地躍而進(jìn)了。在有的日記本封面上出現(xiàn)了騰云駕霧，直奔蒼穹的駿馬。有的駿馬雄性十足，且長(zhǎng)了翅膀，有手持煉鋼工具的工人策韁馳騁。有一本日記本里的插圖全是新華社的照片，有的照片讓今天的人看來(lái)忍俊不禁。一幅照片上的女社員正在摘豆角，豆角到底有多長(zhǎng)看不出來(lái)，因?yàn)槎菇堑南露顺隽水嬅妫f(shuō)明是令人大為驚詫的：“生產(chǎn)隊(duì)的豆角最長(zhǎng)的有7尺多，7斤多重?！币桓菇强梢宰屃邆€(gè)人吃一頓了。在另一幅照片里，兩個(gè)摘棉姑娘喜笑顏開(kāi)地從背簍里往外倒棉花，說(shuō)明是四川一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的棉花大豐收，皮棉畝產(chǎn)400斤！據(jù)一些老人講，在那個(gè)時(shí)候籽棉能畝產(chǎn)400斤就已經(jīng)是超高產(chǎn)了。緊接著的一幅照片在告訴人們，北京郊區(qū)一個(gè)公社的晚稻畝產(chǎn)高達(dá)32755斤！如此高的產(chǎn)量，恐怕連著名水稻專家袁隆平想都不敢想。那時(shí)候，人們有“躍進(jìn)”的膽量和勇氣，也就敢于吹出來(lái)了。不過(guò)，這“大躍進(jìn)”似曠野上卷過(guò)的旋風(fēng)，來(lái)得突然，去得也快，所以，“大躍進(jìn)”的情景在日記本里轉(zhuǎn)瞬即逝。

或許是因?yàn)椤按筌S進(jìn)”的車剛剛剎住，坐暈了車的人們尚迷迷糊糊，懵懵懂懂，三年自然災(zāi)害就接踵而至，經(jīng)濟(jì)不景氣。社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也就是后來(lái)所謂的“四清”運(yùn)動(dòng)陸續(xù)展開(kāi)，政治氣氛也不怎么好，人們似乎不明白如何把握時(shí)代的脈搏，如何描繪時(shí)代的特征了。所以，在60年代初的幾年里，日記本插圖算不上有什么特色，多是山水照片、風(fēng)光繪畫和古代的山水花鳥畫。奇怪的是連古代的人物畫也極少見(jiàn)，不知道是不是人們?cè)趽?dān)心著人物畫萬(wàn)一選得不和政治氣候，會(huì)被誰(shuí)扣上影射什么或攻擊什么的帽子，那可是要?dú)Я俗约耗酥良胰说?，所以不得不?jǐn)慎小心，寧肯不做事，也決不做引火燒身的事。雖然古人不好露面，有一個(gè)現(xiàn)代人的形象倒是頻頻出現(xiàn)了，他就是雷鋒。1963年3月5日，毛主席發(fā)出了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號(hào)召，先是部隊(duì)，后是全國(guó)掀起了學(xué)雷鋒的熱潮。于是，日記本里就有了弘揚(yáng)雷鋒事跡的照片和繪畫。若沒(méi)有這樣一個(gè)催人奮進(jìn)的人物，那時(shí)候的日記本實(shí)在是太單調(diào)了。

極富時(shí)代特征和政治色彩的當(dāng)數(shù)“文化大革命”中的日記本了。與建國(guó)之初相類似，毛主席的形象和與其有關(guān)的內(nèi)容成為日記本插圖的首選。毛澤東的照片、畫像、木刻像、詩(shī)詞、書法、語(yǔ)錄，在各式各樣的塑料皮日記本里多能看到。出現(xiàn)最多，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的則是毛主席接見(jiàn)“紅衛(wèi)兵”的照片，人們對(duì)領(lǐng)袖崇拜之狂熱由此可見(jiàn)一斑。而出現(xiàn)頻率非常高，覆蓋面很廣，僅次于毛澤東的要算所謂的革命樣板戲了。京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》和芭蕾舞《紅色娘子軍》的劇照的確吸引過(guò)全國(guó)人民的目光。

在那個(gè)年代，還有一些事情成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，不可避免地出現(xiàn)在日記本里。像農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶、全國(guó)人民學(xué)解放軍，像保衛(wèi)珍寶島的戰(zhàn)斗，像知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)。在這些方面較為突出的應(yīng)該是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，反映得最多也最具體，不光有大量的宣傳畫，還有不少介紹知青點(diǎn)的活動(dòng)和一些個(gè)人事跡的照片。有一本內(nèi)蒙古出版的日記本，插圖有十幾幅，把北京知識(shí)青年在草原勞動(dòng)、生活、學(xué)習(xí)、婚嫁和宣傳群眾、關(guān)愛(ài)群眾的情況無(wú)一遺漏地反映了出來(lái)。

“文化大革命”，“革命”的氛圍很濃，與革命相關(guān)的歷史事件或人物就風(fēng)光起來(lái)，于是有了以韶山、井岡山、遵義、延安等地風(fēng)景為插圖的日記本，有了弘揚(yáng)張思德精神的日記本，有了宣傳解放軍戰(zhàn)士王杰、劉英俊等人英雄事跡的日記本。

人們自以為清醒了那些年，一旦感覺(jué)到并非真正的清醒之后，一時(shí)間就真的不知道何為清醒了。就像60年代初的情況一樣，當(dāng)“文化大革命”宣告結(jié)束之后，帶有那個(gè)時(shí)代印記的日記本不能再印制了，卻又想像不出到底印制什么樣的日記本好，所以，有一段時(shí)間，日記本要么沒(méi)有插圖，要么是一些花卉、雕刻或自然風(fēng)光的照片，連不帶任何政治色彩的繪畫插圖都極少?？梢韵胂竦贸?，那個(gè)時(shí)候的大多數(shù)人，雖然沒(méi)有淡出政治，也多少厭倦了政治，同時(shí)也有著對(duì)政治的擔(dān)憂，印制日記本的人在沒(méi)有摸清新的政治氣候的情況下，不敢輕舉妄動(dòng)，找一些不會(huì)招惹麻煩的東西為日記本添些色彩，就是順理成章的事情了。