邵　建

從1950年代的自由主義沙龍，到了1960和1970年代時(shí)，臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，紫藤?gòu)]又變?yōu)閸u上黨外運(yùn)動(dòng)的聚會(huì)場(chǎng)所。而今天，它成了一個(gè)說(shuō)茶論道的地方

那天，臺(tái)北，天甚晴、海甚藍(lán)、人甚愜。紫藤?gòu)]主周渝先生知我喜海，租了一輛商務(wù)車，一共六人，八點(diǎn)多出臺(tái)北，往東北海岸，一路逶迤。中午，在基隆附近的一個(gè)海灣停車吃飯時(shí)，周渝接到一個(gè)電話。合上手機(jī)，他說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)等下要帶朋友去紫藤?gòu)]午餐。其實(shí)茶館本非午餐之地，只有簡(jiǎn)餐，而紫藤?gòu)]的簡(jiǎn)餐卻是簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)；但，龍應(yīng)臺(tái)等人卻常來(lái)此聚會(huì)。

紫藤?gòu)]位于新生南路三段16巷1號(hào)，現(xiàn)在已是臺(tái)北顯名一時(shí)的藝文茶舍，可是它的前身，卻是日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣總督府的高等官舍。1950年以后，它成為國(guó)民黨財(cái)政部關(guān)務(wù)署署長(zhǎng)周德偉的住所。進(jìn)得一樓房廳，右面的墻壁上有周德偉的一幀照片，那是他六十歲生日那一天拍的。一襲傳統(tǒng)長(zhǎng)袍，身后是一副對(duì)聯(lián)。工穩(wěn)的隸體出自湖南省原省長(zhǎng)趙恒惕，聯(lián)句則是周德偉的自擬：“豈有文章覺(jué)天下，忍將功業(yè)苦蒼生”。幾天后，在那天也一道出行的臺(tái)北政大一位老教授家里，說(shuō)及這副名對(duì)，他快人快語(yǔ)手一揮：上聯(lián)是罵知識(shí)分子的，下聯(lián)是罵蔣介石。

對(duì)子倒未必是罵蔣介石，但周德偉卻沒(méi)少罵蔣氏其人。周渝是周德偉的幼子，幼年時(shí)，他父親常會(huì)邀一些朋友或?qū)W生到家聊天，但那場(chǎng)面常常不是那么令人如意。周德偉有時(shí)會(huì)陷入一種惡劣的情緒中，當(dāng)他用湖南話大罵蔣介石時(shí)，那鄉(xiāng)音在周渝耳中分明就是“蔣該死”。周雖為國(guó)民黨官員，卻厭蔣。1950年代初，他在自己的家中辦過(guò)一個(gè)自由主義沙龍，每?jī)芍芤淮危瑏?lái)者有殷海光、張佛泉、徐道鄰等，但維持半年多就難以為繼了。因?yàn)樗蚁锟趯?duì)過(guò)有一個(gè)小糖果店，那個(gè)三十來(lái)歲的長(zhǎng)臉店主是特務(wù)，任務(wù)就是監(jiān)視他們家。他家的電話提起來(lái)，話筒里經(jīng)常會(huì)有滋滋聲，周渝的大哥告訴他，這是電話里頭在錄音。

那天在基隆海邊午餐后，又驅(qū)車往基隆山上去喝茶。那是一座面海的山，我們到的地方叫“九份”，侯孝賢的《悲情城市》即在此拍攝。晚飯?jiān)谏缴希苡逯v過(guò)這樣一段，監(jiān)聽(tīng)的特務(wù)聽(tīng)久了，有一天見(jiàn)到周渝母親時(shí)，悄悄遞話：告訴你們家周先生，別再罵小蔣先生了(指蔣經(jīng)國(guó))，尤其不要在電話里罵。蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣情治系統(tǒng)的頭子，那天車過(guò)基隆的某海灣，我還瞥見(jiàn)他那狀若和藹的露天雕像。在臺(tái)灣地區(qū)，蔣經(jīng)國(guó)現(xiàn)在是中華民國(guó)歷任總統(tǒng)中民意指數(shù)最高的一位。但，我本人對(duì)任何權(quán)力者都沒(méi)有興趣，因此，看過(guò)太多類似雕像的我，即刻把眼睛移開(kāi)去看海了。

周德偉是財(cái)政部的關(guān)務(wù)署長(zhǎng)，臺(tái)北情治系統(tǒng)自然不會(huì)輕易把他怎樣。對(duì)他的監(jiān)視，只是一種態(tài)度，或者，一種威懾。周是一個(gè)自由主義者，蔣介石本人在理念上極為反感自由主義。還是1943年，蔣在《中國(guó)之命運(yùn)》中批評(píng)：“五四之后，自由主義和共產(chǎn)主義的思想，流行國(guó)內(nèi)”，蔣認(rèn)為這兩種主義的流行是帝國(guó)主義“文化侵略最大的危機(jī)，和民族精神最大的隱患”。1949年國(guó)民黨海峽敗退，共產(chǎn)主義在大陸，自由主義就在臺(tái)灣了。因此，當(dāng)時(shí)蔣氏系統(tǒng)的白色恐怖，針對(duì)的對(duì)象之一就是自由主義。何況，周德偉的自由主義是古典一路，力反一切集體主義性質(zhì)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。由于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)其實(shí)是政府經(jīng)濟(jì)，由政府主導(dǎo)，它意味著政府權(quán)力的擴(kuò)大(在這個(gè)意義上，可以說(shuō)政府本身幾乎都有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的本能，蔣氏的國(guó)民政府也不例外)；這樣，周德偉的自由主義沙龍，自然不為國(guó)民黨情治系統(tǒng)所容。反過(guò)來(lái)，周德偉對(duì)國(guó)民黨尤其蔣氏父子，亦情感極惡。即使今天，我從周渝身上，亦能感受到他對(duì)國(guó)民黨的反感。這是積怨了，它來(lái)自他父親，也來(lái)自他自己的童年記憶。

那時(shí)的紫藤?gòu)]還不叫紫藤?gòu)]，周德偉把自己的住所命為“尊德性齋”，這是他作為自由主義者尊傳統(tǒng)的一面。1950年代的自由主義沙龍，到了1960和1970年代時(shí)，臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，它又變?yōu)閸u上黨外運(yùn)動(dòng)的聚會(huì)場(chǎng)所，像今天臺(tái)島的政治人物陳文茜等，當(dāng)年就經(jīng)常出入此地。待至1981年，周德偉已定居美國(guó)若干年，由其子周渝將此宅辟為茶館，并命之為“紫藤?gòu)]”，而后它便脫離政治向文化場(chǎng)所轉(zhuǎn)化，逐漸成了今天這樣一個(gè)品茶論道的地方。

回顧紫藤?gòu)]的歷史，周渝認(rèn)為“左派、自由主義和傳統(tǒng)”是支撐紫藤?gòu)]的“三只腳”。歷經(jīng)自由主義沙龍和左派運(yùn)動(dòng)，而今的紫藤?gòu)]，更自覺(jué)往傳統(tǒng)的“文化道場(chǎng)”方向轉(zhuǎn)型。今年恰逢五四90周年，紫藤?gòu)]圍繞五四有系列講座，其中5月23日晚“紫藤?gòu)]的人文傳統(tǒng)以及對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思”，主講者正是廬主自己。廬主認(rèn)為，當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)把傳統(tǒng)文化簡(jiǎn)化為“封建思想”，這在今天，需要很好地反思和批判。★

作者為南京曉莊學(xué)院副教授