2002年臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社出版了一本署名“小魏”的《小導(dǎo)演失業(yè)日記》,34歲的小魏失業(yè)在家,每天帶著電腦騎車到大學(xué)附近的咖啡館寫劇本,思路枯竭時(shí)就寫點(diǎn)生活日記,說(shuō)說(shuō)自己在2001年7月到2002年5月間面臨的房屋貸款、劇本無(wú)著、制片環(huán)境惡劣等難題。
《海角七號(hào)》大熱,出版社再版此書,原來(lái)小魏名叫魏德圣。魏德圣,臺(tái)灣人,家里三代是臺(tái)灣基督長(zhǎng)老教會(huì)教友,父親是長(zhǎng)老,從小就在教會(huì)長(zhǎng)大。長(zhǎng)老教會(huì)是島內(nèi)著名的深綠,陳云林赴臺(tái),長(zhǎng)老教會(huì)帶頭圍攻圓山飯店。
金馬獎(jiǎng)評(píng)審們說(shuō)他還欠缺導(dǎo)演掌控全片的能力,魏德圣很坦率地承認(rèn)自己“對(duì)愛情線的經(jīng)營(yíng)有點(diǎn)問(wèn)題”,“友子和阿嘉的愛情戲,的確有點(diǎn)牽強(qiáng)。但它的功能是為了呼應(yīng)60年前的那段愛情,不能不要這條感情線。但我對(duì)男女主角愛情的鋪陳來(lái)得太快,后面加溫的過(guò)程也不夠。而且我在自找麻煩吧,線條太多了?!?
愛情只是外套,魏德圣想拍的全是歷史,而他說(shuō)喜歡觀眾的一聲嘆息,那嘆息,必定和歷史有關(guān)了。全面評(píng)價(jià)魏德圣的歷史觀如何,等到《賽德克巴萊》殺青,一切明了。不過(guò)就目前而言,魏德圣關(guān)于海角七號(hào)的歷史背景解讀卻和某群人很像:
“歷史上你很少看到一個(gè)時(shí)代是這平和結(jié)束的,二次大戰(zhàn)結(jié)束,日本戰(zhàn)敗,各地的日本人都落荒而逃,被打著轟著趕上船,東北如此,韓國(guó)亦然,只有臺(tái)灣的遣返是和平落幕的,為什么?日本殖民臺(tái)灣五十年自然是原因之一。 另外,則是臺(tái)灣人和日本人一直維持一種有愛有恨,卻又不知道該愛或恨的矛盾情緒,后來(lái)研究歷史才知道,統(tǒng)治臺(tái)灣的主力是日本海軍,接受過(guò)民主思潮,其他地區(qū)則是出身武士家族,粗暴殘酷的陸軍,日本人其實(shí)是把最有訓(xùn)練的軍隊(duì)派駐在臺(tái)灣的,因而有了一些愛恨夾雜,難以分辨的情緒,所以《海角》就回到歷史的原點(diǎn),回到一個(gè)分不清愛恨與遺憾的歷史時(shí)刻。”
因?yàn)槭歉咚刭|(zhì)的侵略軍隊(duì),就會(huì)愛恨夾雜,難以分辨?斯德哥爾摩候癥群?況且,這段話也不完全符合史實(shí),日本據(jù)臺(tái)五十年,總督出身陸軍的有七名,出身海軍的僅三名,海軍任期僅九年,陸軍任期則達(dá)二十二年,奠定殖民統(tǒng)治基礎(chǔ)的是在陸軍的兒玉總督的時(shí)代。說(shuō)海軍有民主思潮,也是可笑的,第一任海軍總督樺山資紀(jì),想用殺戮的方式把臺(tái)灣人都趕走,讓日本人移民臺(tái)灣。
魏德圣是個(gè)好導(dǎo)演,但好導(dǎo)演不代表在歷史觀上不會(huì)錯(cuò),再好的導(dǎo)演都只代表自己。希望他的下一部電影《賽德克巴萊》能更多方面考究去還原歷史。《賽德克巴萊》是講述臺(tái)灣原住民賽德克族馬赫坡社首領(lǐng)、抗日英雄莫那魯?shù)赖闹谷帐录办F社起義”,從目前5分鐘的片花來(lái)看,制作水準(zhǔn)頗高。
以下為臺(tái)灣影評(píng)人藍(lán)祖蔚在果子電影公司對(duì)魏德圣采訪節(jié)選。
藍(lán)祖蔚:拍電影的人常常訴說(shuō)自己愛上電影的緣份,你的故事版本為何?
魏德圣:以前我根本不看外國(guó)片,看的只是成龍之類的港片,不迷電影,也不愛電影。直到當(dāng)兵時(shí)遇上一位世新電影系畢業(yè)的同伴強(qiáng)拉著我去MTV看了一部意大利導(dǎo)演塞吉奧·李昂尼的《四海兄弟》,我才眼界大開,原來(lái)這才是電影,電影可以這么感人,可以帶給觀眾這么多的人生回想,年少的意氣風(fēng)發(fā),到頭來(lái)卻還只是烏合之眾,大難一來(lái),還是四處奔逃,我深受感動(dòng)。但是自己啥都不懂,更不敢說(shuō)要自己去拍電影,但是我就想要留在臺(tái)北,等待發(fā)展的機(jī)會(huì)。
退伍后我賣過(guò)納骨塔,送過(guò)保單,還有倉(cāng)儲(chǔ)管理,也到賽鴿雜志拉廣告,直到有人介紹我去電視臺(tái)的閩南語(yǔ)劇組打雜,才勉強(qiáng)入了行。我受不了電視劇的因陋就簡(jiǎn),預(yù)算、編制和拍法都很草率,很失望灰心。
后來(lái)在朋友的介紹下,在金鰲勛導(dǎo)演的《傲空神鷹》劇組中,開始做了十幾天的助理場(chǎng)記,我其實(shí)不懂場(chǎng)記要做些什么,但是朋友說(shuō)沒關(guān)系,教一下就會(huì)了,因而認(rèn)識(shí)了不少攝影助理,大家相互拉拔介紹,先是日本導(dǎo)演林海象來(lái)臺(tái)拍攝《海鬼燈》,需要會(huì)開車的制片助理,協(xié)助他拍片的楊德昌導(dǎo)演看我工作勤快,又會(huì)寫劇本(已經(jīng)以《賣冰的兒子》獲得了優(yōu)良劇本獎(jiǎng)),《海鬼燈》拍完之后,就拉拔我從《麻將》助導(dǎo)干起,就這樣入了行。
藍(lán):沒學(xué)過(guò)電影,卻會(huì)寫劇本,你怎么練出來(lái)的?
魏:拍電視劇的時(shí)候,我才知道劇本是怎么回事,原本我是小說(shuō)和漫畫都看不完的人,沒有慧根,少一根筋,也沒有耐心。后來(lái)朋友多了,接觸面廣了,才發(fā)現(xiàn)寫劇本其實(shí)不算太難,不必咬文嚼字,不必像寫小說(shuō)一樣用太多形容詞來(lái)創(chuàng)造意境,于是就開始試著每天寫劇本。
藍(lán):從小場(chǎng)記到助導(dǎo),再進(jìn)而成為票房導(dǎo)演,回頭看追隨楊德昌拍片的時(shí)代,學(xué)到最多的是什么?
魏:一開始,我其實(shí)是畏畏縮縮,像老鼠一樣,聲音都擺在汗衫領(lǐng)口里的人。
就在籌備《麻將》時(shí),楊導(dǎo)(楊德昌)的婚姻(和蔡琴)起了變化,有人離開,有人繼續(xù),于是我就又從助導(dǎo)被升格成為副導(dǎo)。其實(shí),前面我只做過(guò)場(chǎng)記和制片助理,什么都不懂,心里真虛。因?yàn)槲矣錾系慕M合卻是國(guó)際大導(dǎo)演和聲音大師(杜篤之),就是心虛,什么都不敢拿主張,可能是合作的每位前輩人物和場(chǎng)面都比我大,后來(lái)杜篤之看不下去,替我張羅吆喝了兩次,我才慢慢覺悟那是我該做的事,這才明白副導(dǎo)不只是傳達(dá)導(dǎo)演的主張,而是要讓拍片現(xiàn)場(chǎng)的每個(gè)人都能動(dòng)起來(lái)。
后來(lái)開始試拍片,從三個(gè)鏡頭的三分鐘短片做起,實(shí)驗(yàn)自己解剖電影的理論,直到跟了《麻將》,才明白自己和演員溝通的方法是嚴(yán)重不足,例如我原本只是把演員當(dāng)?shù)谰?,從眼神到特寫,每個(gè)動(dòng)作都講得清清楚楚,但是演員的身體和靈魂沒有連結(jié),慢慢才懂得了要整場(chǎng)戲去拍,或者讓演員先排練過(guò),清楚明白怎么回事,才正式來(lái)。
藍(lán):《海角七號(hào)》的構(gòu)想是怎么出來(lái)的?
魏:主要還是因?yàn)槲覙O力推銷《賽德克巴萊》,那時(shí)候我借了兩百萬(wàn),拍了五分鐘的募款短片,想告訴大家我要追求的夢(mèng)想,或許是因?yàn)槲野涯繕?biāo)設(shè)在一千萬(wàn)美金(三億臺(tái)幣),讓很多人嚇了一跳,到處碰壁。于是我向陳國(guó)富請(qǐng)教,他開門見山地告訴我,最根本的問(wèn)題是:你沒有第一部作品。人家不認(rèn)識(shí)你,不敢投資你。你得先拍出其他作品,再回過(guò)來(lái)執(zhí)行這個(gè)案子。
我很沮喪,新點(diǎn)子一時(shí)也沒有著落,后來(lái)讀到一則新聞,提到一位郵差花了兩年時(shí)間才送達(dá)一信日據(jù)時(shí)期的信,然后想到了可以把音樂(lè)元素加進(jìn)來(lái),但是我更想把《賽德克巴萊》當(dāng)初受到質(zhì)疑的三大疑問(wèn)搬到《海角七號(hào)》來(lái)證明,例如,有人說(shuō)《賽》片演員都沒名氣,不會(huì)成功,我就找一群沒名的人來(lái)演《海角七號(hào)》;其次,有人說(shuō)人物太多,線太雜,很難表現(xiàn),于是我就要來(lái)創(chuàng)作多層次的眾生戲;第三人家說(shuō)觀眾對(duì)臺(tái)灣歷史的戲不感興趣,于是我就找到了日僑遣返的時(shí)間點(diǎn)來(lái)做連結(jié)。也就是創(chuàng)意雛型來(lái)自《賽德克巴萊》,但是重新添加了骨肉,另塑框架。
藍(lán):你一直強(qiáng)調(diào)《賽德克巴萊》,在拍《海角七號(hào)》之前,為了實(shí)踐以霧社事件為背景的《賽德克巴萊》的夢(mèng)想,你曾不惜斥資二百萬(wàn),拍了一部五分鐘的集資短片,那股豪情讓很多人為之動(dòng)容,那是你心中的大夢(mèng)?
魏:如果說(shuō)《海角七號(hào)》是跳板,我想完成的是《賽德克巴萊》,如果說(shuō)《海角七號(hào)》試圖化解時(shí)代結(jié)束時(shí)所留下的遺憾,《賽德克巴萊》則是想要來(lái)化解日本人和原住民之間的仇恨。
臺(tái)灣有太多的歷史故事可以著墨,我還有一個(gè)以住民、荷蘭人和鄭成功的故事為主軸的《臺(tái)灣三部曲》,那是包含著《火焚之軀─西拉雅》、《鯨骨之海─臺(tái)窩灣》和《應(yīng)許之地─福爾摩莎》的三部電影,劇本也都完成了,別人的三部曲都是三段式作品,但是我卻想要把三段故事放在同一個(gè)橫切面上,三部片的開場(chǎng)都是荷蘭人來(lái)了,結(jié)束時(shí)都是鄭成功來(lái)了,用三個(gè)觀點(diǎn),用住民像鹿,漢人像鯨,荷蘭人像蝴蝶的三種意像來(lái)說(shuō)臺(tái)灣史的傳奇。
藍(lán):《海角七號(hào)》對(duì)于臺(tái)灣現(xiàn)狀有很多不露痕跡的批判,例如小鎮(zhèn)的BOT爭(zhēng)議,就讓很多人看了心有戚戚焉,但是你卻根本不想陷溺在這種議題上,點(diǎn)到就好,這種節(jié)制的手法,反而讓點(diǎn)出的話題更在觀眾心中發(fā)酵。更有韻味?
魏:我清楚自己《海角七號(hào)》有一定的成績(jī),但更清楚在群聚效應(yīng)的渲染力量下,其實(shí)獲得的評(píng)論超過(guò)實(shí)質(zhì)太多了,例如一次映后座談上,就有觀眾說(shuō)《海角七號(hào)》試圖化解時(shí)代結(jié)局所留下的愛情遺憾,夢(mèng)想的遺憾,未能完成的愛情,未能執(zhí)行的夢(mèng)想, 所以有了彩虹,觀眾的感受反而點(diǎn)醒了我的創(chuàng)作潛意識(shí)。至于山也BOT,海也BOT,到處都BOT的口白,那是一種臺(tái)灣現(xiàn)象,真要批判,其實(shí)是批判不完的,電影就是電影,一切還是要以戲劇為依歸,我一直覺得最生活化的語(yǔ)言,才是最有批判性格和抗議力道的語(yǔ)言,不需要一直講。
例如《賽德克巴萊》的結(jié)局是最后平定霧社事件的日本將軍面對(duì)著滿山櫻花,他沒有向賽德克武士致敬,也沒有炫耀自己的戰(zhàn)功,只輕輕說(shuō)了一句:“三百位戰(zhàn)士沒自盡,為什么我會(huì)在遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣山區(qū),卻看到了日本帝國(guó)已經(jīng)失落百年的武士精神?是不是這里的櫻花太紅了?”我覺得這就是最美的表現(xiàn)意境了,櫻花是日本國(guó)花,綻放與艷麗就是武士精神,但是臺(tái)灣的櫻花卻是艷紅的,這種臺(tái)灣櫻花太紅的一句嘆息,可以帶給觀眾極多的想像空間,這就是我最向往的藝術(shù)境界了。