春愁

(清)丘逢甲

春愁難遣強(qiáng)看山，

往事驚心淚欲潸。

四百萬人同一哭，

去年今日割臺(tái)灣。

《海角七號(hào)》背后的那段悲情歷史

今天，不是歷史的起點(diǎn)，也不是歷史的終點(diǎn)。

我們，飄蕩在歷史的進(jìn)程中。我們的有生之年是進(jìn)程，百年之后還是進(jìn)程。我們究竟站在歷史的哪里？

辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、八年抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)、新中國成立、改革開放，這是大陸風(fēng)雷激蕩的百年，大陸的歷史和記憶。然而歷史卻在這里斷層了，這些都不是臺(tái)灣人的記憶，臺(tái)灣的這一百年是太過復(fù)雜的悲情??

無力可回天

為什么是國境之南？

1895年月1月，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，北洋水師全軍覆滅。

4月，李鴻章簽《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣、澎湖列島給日本，臺(tái)人椎心泣血，北向痛哭。到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，整整50年的日據(jù)時(shí)代。這50年，臺(tái)灣不斷有武裝和非武裝的抗日英雄涌現(xiàn)，比如劉永福的黑旗軍，比如丘逢甲從胸腔中嘔出、從血淚中流出的詩——“宰相有權(quán)能割地，孤臣無力可回天。扁舟去作鴟夷子，回首河山意黯然?！北热纭杜_(tái)灣通史》的作者連橫，“夫史者，民族之精神。國可滅，而史不可滅。” 是的，這些英雄不可忘記，抗日英雄簡(jiǎn)大獅罹難后，當(dāng)時(shí)人創(chuàng)作了一首詩：“痛絕英雄灑淚時(shí)，海潮山涌泣蛟螭。他年國史題忠義，莫忘臺(tái)灣簡(jiǎn)大獅?！被蛟S百年前的這位詩人已經(jīng)預(yù)感到了歷史的蒼茫吧。

從1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起至1930年霧社事件止，這35年的臺(tái)灣抗日史，臺(tái)胞犧牲了幾十萬人，抗日勇士傷亡殆盡。

于是，臺(tái)灣成了日本的國境之南，到如今東京的書店有些旅游指南還用國境之南稱呼臺(tái)灣。

皇民化教育

茂伯為什么唱日本歌？日本教師是不是個(gè)好老師？

1936年，小林躋造就任臺(tái)灣總督之后，深知以壓力橫加強(qiáng)制并非良策，徒使臺(tái)胞增加忿怨和敵對(duì)，于是推行所謂“皇民化運(yùn)動(dòng)”，以消蝕臺(tái)胞的民族意識(shí)和漢文化。他們把臺(tái)灣歌謠盡量翻成日語，也另寫日語歌詞套唱臺(tái)灣歌謠。看看《海角七號(hào)》，可愛的茂伯拿著月琴，號(hào)稱國寶，卻不自覺地脫口而出日本歌曲，我們的傷悲，茂伯知道嗎？茂伯的陶醉，我們又認(rèn)同嗎？

老一代的茂伯的日文是很流利的，也正源于日本教育。1898年6月5日，臺(tái)灣總督兒玉源太郎向地方長(zhǎng)官訓(xùn)示教育理念：“倘若漫然注入文明潮流，養(yǎng)成權(quán)利義務(wù)學(xué)說盛行之風(fēng)氣，則將有陷新附居民于不可控御之弊害，故教育方針之制定必須十分講究?！庇裨刺扇蝺?nèi)的民政長(zhǎng)官后藤新平1903概括臺(tái)灣教育宗旨——“討論如何普及日語足矣，此即總督訓(xùn)示也”。

于是日本人在臺(tái)灣廣設(shè)“公學(xué)校”和“教育所”，貫徹日語，盡廢漢文。鼎盛之時(shí)，專為奴化漢人兒童的公學(xué)校達(dá)661所，“蕃族”兒童教育所180處，針對(duì)成年人開辦“國語講習(xí)所”367所。二戰(zhàn)暴發(fā)后，“皇民化運(yùn)動(dòng)”幾近瘋狂。臺(tái)灣總督府規(guī)定：所有機(jī)關(guān)、學(xué)校等公共場(chǎng)合，禁止?jié)h語、方言；教師教學(xué)、學(xué)生讀書，概用日語；不會(huì)日語者不準(zhǔn)就業(yè)；已就業(yè)而不講日語者解聘；不學(xué)日語者罰款；火車票不售與不講日語者。但日本人又怕教育讓臺(tái)人太聰明，實(shí)行刻意防范民智開化的“差別教育”。教育設(shè)施、教員、教材分為優(yōu)劣，優(yōu)者專為培養(yǎng)日人子弟，劣者專為臺(tái)人而設(shè)；針對(duì)高山族設(shè)立的“蕃族”兒童教育所，則全部由日本警察“執(zhí)教”。從這個(gè)史料看，《海角七號(hào)》中的情書高手日本教師應(yīng)該屬于劣者。當(dāng)然，是不是優(yōu)等老師和會(huì)不會(huì)玩師生戀無關(guān)。

“皇民化運(yùn)動(dòng)”當(dāng)然不止語言文字，日本要把“日本國民精神”滲透到臺(tái)人生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中去。其目的在消滅臺(tái)灣人的漢人意識(shí)，用今天的話說，就是要剔除臺(tái)人的“大中國意識(shí)”，消滅中國語言、文化、文字、宗教信仰，代之以日本語言，穿和服，住日式房子，放棄臺(tái)灣民間信仰和祖先牌位，改信日本神道教。1940年日本在臺(tái)公布改姓名辦法，推動(dòng)廢漢姓改日本姓名的運(yùn)動(dòng)。沒錯(cuò)，名字也要日本化，所以《海角七號(hào)》中那位臺(tái)灣女孩的日本名字叫小島友子，她一定還有中文名字的，否則今天臺(tái)灣就全是日本姓氏了，想想也很恐怖。

皇民化教育的扭曲一直傷害到今天，陳映真在《歌唱“同期之櫻”的老人們:皇民化運(yùn)動(dòng)的傷痕》中寫道，“每次偶爾在臺(tái)北的街頭，看見頭戴日本陸軍或海軍戰(zhàn)斗帽，甚至還在后腦掛著遮陽巾的老人，踽踽而行，我都很難于不感受到他們是臺(tái)灣的曲扭的歷史所造成的、至今不曾愈好的傷口，心情愴然?！?/p>

現(xiàn)代化建設(shè)

日本為什么要建設(shè)臺(tái)灣？

歷史的復(fù)雜還在于日據(jù)時(shí)代的現(xiàn)代化建設(shè)，客觀上促進(jìn)了臺(tái)灣的發(fā)展。日本人的確建設(shè)了臺(tái)灣，和在國內(nèi)的三光政策大不相同。那50年，水利設(shè)施、電力、鐵路和金融制度都取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。因?yàn)?，臺(tái)灣是“南進(jìn)”的跳板。

興水利，農(nóng)業(yè)好，臺(tái)灣米一半以上被運(yùn)到日本，臺(tái)灣人青黃不接的時(shí)候只能吃紅薯葉。興鐵路，加速運(yùn)輸木材、礦產(chǎn)。阿里山高山鐵路是日本人建造的，但是當(dāng)年殖民者建造這條鐵路，絕對(duì)不是造福當(dāng)?shù)匕傩?，而是為了更多更便捷的掠奪阿里山上珍貴的樹木。如今的阿里山，那些青苔斑駁的樹墩還比比皆是，滅頂之災(zāi)啊。臺(tái)灣曾是“樟樹王國”，1918年日本總督府曾對(duì)臺(tái)灣的樟樹進(jìn)行清點(diǎn)，歷時(shí)6年完成統(tǒng)計(jì)，共計(jì)180萬棵。但是到了1945年臺(tái)灣光復(fù)，臺(tái)灣的天然樟樹早被殖民者掠奪殆盡。而興建港口機(jī)場(chǎng)，更是直接的軍事用途，戰(zhàn)線補(bǔ)給。

長(zhǎng)達(dá)50年的殖民，基礎(chǔ)建設(shè)必然也留下濃重痕跡。臺(tái)北中山堂、臺(tái)中公園湖心亭、淡水中學(xué)八角樓和高雄車站（今臺(tái)灣愿景館）等，都是日據(jù)時(shí)期的代表建筑。今天，如果你搭乘臺(tái)鐵做環(huán)島旅游的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多車站仍為日據(jù)時(shí)的產(chǎn)物。

伴隨著建設(shè)的，是日本意圖全面同化臺(tái)灣，大量的日本人遷移到臺(tái)灣。戰(zhàn)后從1945年10月到1947年底，居然有大約50萬的在臺(tái)日本人遣返日本。如此多的日僑在小小的臺(tái)灣，即使十人一個(gè)中國親友，也足矣讓送別的人群擠滿每一個(gè)港口，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，殖民的后遺癥。盡管殖民本身不全是鮮血淋漓。鳳凰衛(wèi)視去年就有一檔節(jié)目講述了中國人幫助日僑返鄉(xiāng)的故事，名字叫《望鄉(xiāng)——百萬日僑遣返路》。送別，并不是感恩，而是人性。除了皇民化教育出的皇民，更多為“高砂丸”號(hào)中遣返日僑送行的臺(tái)灣人應(yīng)該正是這個(gè)原因。

一邊是殘酷的鎮(zhèn)壓，武力抗日者傷亡殆盡。一邊是皇民化運(yùn)動(dòng)加上大規(guī)模的基礎(chǔ)建設(shè)，那是怎樣的一個(gè)讓人忘記歷史忘記自己是誰的時(shí)代啊！

不管怎樣，一個(gè)絕望的時(shí)代終結(jié)了，悲情的是，接著的是另一種失望的開始。

希望后的失望

光復(fù)后的動(dòng)蕩歲月

國民政府1945年光復(fù)臺(tái)灣。

《海角七號(hào)》中的光復(fù)鏡頭中，中國軍隊(duì)的軍容并不威武，為什么呢？是導(dǎo)演故意扭曲？不是，這是光復(fù)后臺(tái)灣同胞的第一個(gè)失望，草鞋兵傳說。

知悉臺(tái)灣光復(fù)，臺(tái)灣同胞對(duì)祖國的冀望甚高，名人學(xué)士都到火車站及重要街道，手拿國旗，朗誦著“王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁”的詩句，興高采烈的迎接抗戰(zhàn)勝利的國軍。但是，盼到的國軍精神疲憊，服裝破舊，有的背后背紙雨傘，擔(dān)扁擔(dān)，扛大飯鍋，有的穿布鞋、草鞋，還有娃娃兵，步伐也不整齊，這就是草鞋兵傳說的由來。不過又據(jù)參加光復(fù)的老兵說行前是發(fā)了一套新軍裝、軍鞋的，那草鞋兵的傳說到底是真是假呢？無從得悉，但沒有良好的組織和軍容倒是真的。

這支軍隊(duì)就是國軍雜牌70軍，不僅不是美式裝備的精銳部隊(duì)，而且雜得厲害。現(xiàn)在想想，要是接收部隊(duì)用《亮劍》中的楚云飛及其麾下，怕這個(gè)失望就不存在了。所以《海角七號(hào)》不甚威風(fēng)的光復(fù)國軍形象也正符合了臺(tái)灣人的印象，不過就服裝顏色而言，《海角七號(hào)》應(yīng)該是錯(cuò)的，因?yàn)?0軍臨行前發(fā)的一套軍服是草綠色——這幾乎是他們唯一的準(zhǔn)備工作了。

也因?yàn)榕_(tái)灣光復(fù)，日本教師被遣返回國。來自祖國大陸的中國軍隊(duì)抵達(dá)基隆港的時(shí)候，臺(tái)灣民眾夾道歡迎，日本人也大多在列。臺(tái)灣作家吳濁流在書中這樣描寫：“我不由得往日本人那一邊看去，發(fā)現(xiàn)他們默默而寂寞地看著，這時(shí)沒有一個(gè)人吵，他們心中不知道怎么悔恨。那秋陽仍舊噴灑著酷烈的光照射他們。日本人的心中，大概做夢(mèng)也沒有想到會(huì)向‘支那兵投降吧。然而，這是活生生的現(xiàn)實(shí)，他們吞下無限的眼淚，乖乖地站在歡迎的行列中。”

這位《海角7號(hào)》中的日本教師如果真實(shí)存在，也必然在列吧，也必然站在日本人那邊吧，應(yīng)該是這樣的。接下來等待他們的，是遣返，所以，愛情不可繼續(xù)。

而回到祖國懷抱后臺(tái)灣人過上了怎樣的日子呢？

非常遺憾，正如臺(tái)灣霧峰文史工作者謝仁芳說，“大家都認(rèn)為光復(fù)后可以脫離苦海。誰知阿兵哥不守法，亂七八糟，買東西少給錢，素質(zhì)非常低?！钡偷绞裁闯潭?，又有一個(gè)流傳的段子：有位阿兵哥在商店買了自來水龍頭，回住處安在墻上，以為擰開就可出水。

沒錯(cuò)，臺(tái)灣人的現(xiàn)代化的程度和素養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過剛剛經(jīng)歷8年抗戰(zhàn)的大陸，加上腐敗、通貨膨脹等因素的影響，國民政府光復(fù)臺(tái)灣后的蜜月期很快結(jié)束。雖然幾年后大量國軍敗退涌入，把在大陸的腐敗與黑暗統(tǒng)治全部搬到了臺(tái)灣。后來進(jìn)入臺(tái)灣的都是國民黨的精英，素質(zhì)高，能保證好的秩序，但戰(zhàn)敗的陰影讓“白色恐怖”蔓延??

這段臺(tái)人的心路歷程，有一部電影可以去讀懂，侯孝賢，《悲情城市》。之后的歲月，國民黨下野8年，如今再次上臺(tái)。但歷史的后遺癥已經(jīng)發(fā)作。

你的國境之南

我的東南國境

當(dāng)阿嘉的口中唱出“國境之南”，當(dāng)被《海角七號(hào)》所感動(dòng)，我的心不能不重溫那過去的百年，盡管，不同的百年史，大家的切身感受完全不同。忽然想起吳濁水的名著《亞細(xì)亞的孤兒》，書中就描寫了當(dāng)時(shí)被日本遣送到海外參加戰(zhàn)役的臺(tái)灣人的尷尬處境，一方面他們會(huì)遭到國人的鄙視，被指為“出賣祖國”；而另一方面，他們也得不到日本人的信任，經(jīng)常會(huì)被懷疑為替中國工作的間諜。為什么？就因?yàn)樵谥袊巳毡救说男撵`深處，都知道臺(tái)灣人是中國人。

阿嘉，魏德圣，你的國境之南，我的東南國境，我們的東南國境。你是誰？我是誰？答案一樣嗎？我們需要通過《海角七號(hào)》重新認(rèn)識(shí)嗎？如果快樂背后是悲傷，我們的悲傷也能一樣嗎？

我反復(fù)的聆聽著羅大佑1983年創(chuàng)作的一首老歌：亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣/黃色的臉孔有紅色的污泥/黑色的眼珠有白色的恐懼/西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲/亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣/沒有人要和你玩平等的游戲/每個(gè)人都想要你心愛的玩具/親愛的孩子你為何哭泣/多少人在追尋那解不開的問題/多少人在深夜里無奈地嘆息/多少人的眼淚在無言中抹去/親愛的母親這是什么道理/親愛的母親這是什么道理。

亞細(xì)亞孤兒的淚水，只有中國母親可以拭去。溫情的，執(zhí)著的。而我的眼淚也為亞細(xì)亞的孤兒而流，因?yàn)槲覀冇型粋€(gè)母親。