蔡 成
澳洲老人極少與成年后的兒女同住一處,他們孤零零地一個(gè)人坐在臺(tái)階上做日光浴,或拄拐杖散步。這些絕對(duì)不是我那做了60多年鄉(xiāng)土農(nóng)婦的母親所羨慕的,她非常同情澳洲的老人,認(rèn)為他們過(guò)得太孤單了……
(一)
有個(gè)老人跟誰(shuí)都沒(méi)打招呼,睡夢(mèng)中悄悄去了天堂。一年過(guò)去,他躺在床上的干尸才曝光。這是澳大利亞報(bào)紙上刊登的一則新聞。另位老人幸運(yùn)些,同樣悄悄死在公寓,僅過(guò)半年,風(fēng)干的尸體就不再寂寞地獨(dú)守空房,而是被搬去了熱熱鬧鬧的墓地。是鄰居幫了大忙。他家信箱里的水電費(fèi)單據(jù)和廣告信函長(zhǎng)期無(wú)人清理,散落一地,憤憤不平的鄰居請(qǐng)來(lái)警察,門打開(kāi),看到了仙逝已久的他。這則新聞也來(lái)自澳洲報(bào)紙。
古埃及法老的尸體要制成木乃伊,先得掏空肚子里的心肝腸肺等雜七雜八,再塞入名貴香料。一句話,木乃伊的成本非常高。不聲不響死在公寓,不費(fèi)吹灰之力就變成了形同木乃伊的干尸,死者無(wú)言,不知自己獲此“殊榮”是有福抑或無(wú)福。我以旁觀者身份,用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度分析,得結(jié)論二:一則說(shuō)明澳洲少有豆腐渣建筑,質(zhì)量上過(guò)得硬。你瞧人死后長(zhǎng)達(dá)半年一載,嚴(yán)絲合縫的門窗愣是保守了秘密,沒(méi)將“小道消息”放出去。其次,也深刻證明上帝沒(méi)有額外照顧澳洲這個(gè)島國(guó),溫暖濕潤(rùn)的好天氣與澳洲無(wú)緣,卻讓干旱燥熱主導(dǎo)了澳洲氣候。
但澳洲選民們才不管建筑質(zhì)量和偶爾會(huì)出現(xiàn)木乃伊的自然氣候條件,他們忒生氣,責(zé)怪房屋署占著茅坑不拉屎,要求他們趁早滾蛋。依有關(guān)法律法規(guī),房屋署有責(zé)任隔三差五去鰥居和寡居的老人家探訪。讓孤零零的老人死去半年或一年,竟毫不知曉,選民們一口咬定房屋署嚴(yán)重瀆職。
房屋署大聲叫屈。去孤寡老人家定期探訪這確實(shí)是白紙黑字的條文,但實(shí)際操作起來(lái)困難重重。因?yàn)橥瑯邮氰F板釘釘?shù)姆桑魏稳瞬坏盟疥J民宅。許多老人討厭別人來(lái)打攪他們的生活,因此拒絕房屋署上門拜訪,拒絕接聽(tīng)房屋署打來(lái)的問(wèn)候電話。甚至房屋署派人來(lái)了也不開(kāi)門,把人家晾在外頭不搭理。房屋署辯白后強(qiáng)烈呼吁,請(qǐng)人民群眾提高警惕,時(shí)刻注意身邊的孤寡鄰居的生死。
(二)
相對(duì)于澳大利亞的這兩個(gè)老人,我的老家,湖南益陽(yáng)金盆橋村的四老倌就走運(yùn)多了。
四老倌50多歲就成了無(wú)兒無(wú)女無(wú)妻的人,享五保戶之福多年。死到臨頭時(shí),全村老少全出動(dòng)。年齡相近的老者每天輪班去陪他打牌(四老倌在病床上聽(tīng)牌,其他人實(shí)戰(zhàn)),或自帶茶去瞎聊;年少者則拎著雞蛋奶粉之類去親切慰問(wèn),年少者還自發(fā)輪班給他做飯、喂食。四老倌終于揮手拜拜了,在眾多依依不舍的眼神下,他打了人生最后一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,閉目而逝。死后,村人們自組鑼鼓隊(duì),熱鬧喧天中將四老倌葬于鄉(xiāng)土之濱……
澳大利亞是發(fā)育比較成熟的君主立憲制的資本主義國(guó)家,國(guó)家福利制度相當(dāng)完善。澳洲的老人,活到七老八十還不想退休,愿堅(jiān)持上班,政府不干涉;想回家頤養(yǎng)天年,政府照樣熱烈歡迎。看病不要錢,乘坐公共交通、參觀游覽,可免費(fèi)或半票……這些都是老人可享的福利。其實(shí)不只老人,因福利制度完善,所有澳洲人只要按法律條文老老實(shí)實(shí)生活,日子可過(guò)得四平八穩(wěn),無(wú)衣食住行之憂。但,借用來(lái)澳洲幫我?guī)Ш⒆拥哪赣H總結(jié)近一年的澳洲生活經(jīng)驗(yàn),說(shuō)哪怕讀書(shū)、醫(yī)療等等澳洲政府全幫百姓埋單,她也一點(diǎn)都不喜歡澳洲,因?yàn)檫@個(gè)富裕的島國(guó)缺乏豐富的人間煙火味。
老之將至,能眼見(jiàn)得兒孫滿堂,能與兒女相聚言歡,才是一個(gè)老人的幸福晚年,這是我母親的論調(diào)。她的發(fā)言代表了幾乎全中國(guó)老人的觀點(diǎn)。母親還用土話總結(jié),我用文字替她歸納—送溫暖,對(duì)老人來(lái)說(shuō),最需要的不是物質(zhì)上的,而是情感上的;人之將死,一大砣金子也只是臭錢而已,遠(yuǎn)不及遠(yuǎn)親近鄰的一個(gè)微笑和一聲問(wèn)候;人死燈滅,死者本一無(wú)所知,但葬禮轟轟烈烈熱鬧喧天才算是死得酣暢,快哉快哉;如果像澳洲老人這樣死在獨(dú)屋,長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)人過(guò)問(wèn),簡(jiǎn)直不如家畜死得安逸。
(三)
偶爾與移民澳洲的中國(guó)人聊,說(shuō)起生死大事。聽(tīng)得最多的,是說(shuō)希望現(xiàn)在活在澳洲,老后死在中國(guó)。原因:一段時(shí)間,中國(guó)連柴米油鹽都“毒”起來(lái)了,對(duì)生活的安全感生出些許擔(dān)憂;但澳洲過(guò)老人生活,孤單寂寞,感受不到生活的溫暖和生命的熱度,所以還是葉落歸根打道回中國(guó)最妙。
想得美!活在澳洲,死在中國(guó),簡(jiǎn)直要把地球上最美的事全獨(dú)吞了。
想想,澳洲人生孩子,政府發(fā)獎(jiǎng)金幾千大洋,合人民幣數(shù)萬(wàn);往后,孩子每周有生活補(bǔ)助金,一直發(fā)到成年;澳人入學(xué)、就醫(yī)等等,一律免費(fèi)……老后,政府養(yǎng)老金源源不斷送到閣下眼前。這樣一來(lái),澳人這一輩子,衣食父母儼然是國(guó)家。一個(gè)家庭沒(méi)有了撫養(yǎng)和贍養(yǎng)這兩項(xiàng)義務(wù)和職責(zé),家庭成員之間的血緣也就隨之淡薄多了。這,也許就是出現(xiàn)澳洲老人死后一年半載尸體成木乃伊也無(wú)人知曉這類怪事的重要原因吧。
我母親說(shuō),住在中國(guó)老家的鄉(xiāng)下,衣食住行雖不夠方便,但每天能見(jiàn)到左鄰右舍的笑臉,能聽(tīng)到呼兒?jiǎn)九穆曇?,逢年過(guò)節(jié)能感受到闔家團(tuán)圓的歡喜……這樣的日子才帶勁,這才叫活得有滋有味。
那兩位老人的實(shí)際行動(dòng),深刻證明了我母親的這番言論。
我的一位朋友,剛剛掏大價(jià)錢為父母辦了“隨遷”移民,父母興沖沖下飛機(jī)一個(gè)月不到,就堅(jiān)決地卷起鋪蓋回中國(guó)去了。兩老唯一的兒子在澳洲,而他們卻唯有在中國(guó)才感受濃濃的親情—那些沾親帶故的親屬,那些抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居,讓兩老每天都能感受到真真切切的人間溫情。