蔡　成

澳洲老人極少與成年后的兒女同住一處，他們孤零零地一個(gè)人坐在臺(tái)階上做日光浴，或拄拐杖散步。這些絕對(duì)不是我那做了60多年鄉(xiāng)土農(nóng)婦的母親所羨慕的，她非常同情澳洲的老人，認(rèn)為他們過(guò)得太孤單了……

(一)

有個(gè)老人跟誰(shuí)都沒(méi)打招呼，睡夢(mèng)中悄悄去了天堂。一年過(guò)去，他躺在床上的干尸才曝光。這是澳大利亞報(bào)紙上刊登的一則新聞。另位老人幸運(yùn)些，同樣悄悄死在公寓，僅過(guò)半年，風(fēng)干的尸體就不再寂寞地獨(dú)守空房，而是被搬去了熱熱鬧鬧的墓地。是鄰居幫了大忙。他家信箱里的水電費(fèi)單據(jù)和廣告信函長(zhǎng)期無(wú)人清理，散落一地，憤憤不平的鄰居請(qǐng)來(lái)警察，門打開(kāi)，看到了仙逝已久的他。這則新聞也來(lái)自澳洲報(bào)紙。

古埃及法老的尸體要制成木乃伊，先得掏空肚子里的心肝腸肺等雜七雜八，再塞入名貴香料。一句話，木乃伊的成本非常高。不聲不響死在公寓，不費(fèi)吹灰之力就變成了形同木乃伊的干尸，死者無(wú)言，不知自己獲此“殊榮”是有福抑或無(wú)福。我以旁觀者身份，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度分析，得結(jié)論二：一則說(shuō)明澳洲少有豆腐渣建筑，質(zhì)量上過(guò)得硬。你瞧人死后長(zhǎng)達(dá)半年一載，嚴(yán)絲合縫的門窗愣是保守了秘密，沒(méi)將“小道消息”放出去。其次，也深刻證明上帝沒(méi)有額外照顧澳洲這個(gè)島國(guó)，溫暖濕潤(rùn)的好天氣與澳洲無(wú)緣，卻讓干旱燥熱主導(dǎo)了澳洲氣候。

但澳洲選民們才不管建筑質(zhì)量和偶爾會(huì)出現(xiàn)木乃伊的自然氣候條件，他們忒生氣，責(zé)怪房屋署占著茅坑不拉屎，要求他們趁早滾蛋。依有關(guān)法律法規(guī)，房屋署有責(zé)任隔三差五去鰥居和寡居的老人家探訪。讓孤零零的老人死去半年或一年，竟毫不知曉，選民們一口咬定房屋署嚴(yán)重瀆職。

房屋署大聲叫屈。去孤寡老人家定期探訪這確實(shí)是白紙黑字的條文，但實(shí)際操作起來(lái)困難重重。因?yàn)橥瑯邮氰F板釘釘?shù)姆桑魏稳瞬坏盟疥J民宅。許多老人討厭別人來(lái)打攪他們的生活，因此拒絕房屋署上門拜訪，拒絕接聽(tīng)房屋署打來(lái)的問(wèn)候電話。甚至房屋署派人來(lái)了也不開(kāi)門，把人家晾在外頭不搭理。房屋署辯白后強(qiáng)烈呼吁，請(qǐng)人民群眾提高警惕，時(shí)刻注意身邊的孤寡鄰居的生死。

（二）

相對(duì)于澳大利亞的這兩個(gè)老人，我的老家，湖南益陽(yáng)金盆橋村的四老倌就走運(yùn)多了。

四老倌50多歲就成了無(wú)兒無(wú)女無(wú)妻的人，享五保戶之福多年。死到臨頭時(shí)，全村老少全出動(dòng)。年齡相近的老者每天輪班去陪他打牌（四老倌在病床上聽(tīng)牌，其他人實(shí)戰(zhàn)），或自帶茶去瞎聊；年少者則拎著雞蛋奶粉之類去親切慰問(wèn)，年少者還自發(fā)輪班給他做飯、喂食。四老倌終于揮手拜拜了，在眾多依依不舍的眼神下，他打了人生最后一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，閉目而逝。死后，村人們自組鑼鼓隊(duì)，熱鬧喧天中將四老倌葬于鄉(xiāng)土之濱……

澳大利亞是發(fā)育比較成熟的君主立憲制的資本主義國(guó)家，國(guó)家福利制度相當(dāng)完善。澳洲的老人，活到七老八十還不想退休，愿堅(jiān)持上班，政府不干涉；想回家頤養(yǎng)天年，政府照樣熱烈歡迎。看病不要錢，乘坐公共交通、參觀游覽，可免費(fèi)或半票……這些都是老人可享的福利。其實(shí)不只老人，因福利制度完善，所有澳洲人只要按法律條文老老實(shí)實(shí)生活，日子可過(guò)得四平八穩(wěn)，無(wú)衣食住行之憂。但，借用來(lái)澳洲幫我?guī)Ш⒆拥哪赣H總結(jié)近一年的澳洲生活經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)哪怕讀書(shū)、醫(yī)療等等澳洲政府全幫百姓埋單，她也一點(diǎn)都不喜歡澳洲，因?yàn)檫@個(gè)富裕的島國(guó)缺乏豐富的人間煙火味。

老之將至，能眼見(jiàn)得兒孫滿堂，能與兒女相聚言歡，才是一個(gè)老人的幸福晚年，這是我母親的論調(diào)。她的發(fā)言代表了幾乎全中國(guó)老人的觀點(diǎn)。母親還用土話總結(jié)，我用文字替她歸納—送溫暖，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，最需要的不是物質(zhì)上的，而是情感上的；人之將死，一大砣金子也只是臭錢而已，遠(yuǎn)不及遠(yuǎn)親近鄰的一個(gè)微笑和一聲問(wèn)候；人死燈滅，死者本一無(wú)所知，但葬禮轟轟烈烈熱鬧喧天才算是死得酣暢，快哉快哉；如果像澳洲老人這樣死在獨(dú)屋，長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)人過(guò)問(wèn)，簡(jiǎn)直不如家畜死得安逸。

（三）

偶爾與移民澳洲的中國(guó)人聊，說(shuō)起生死大事。聽(tīng)得最多的，是說(shuō)希望現(xiàn)在活在澳洲，老后死在中國(guó)。原因：一段時(shí)間，中國(guó)連柴米油鹽都“毒”起來(lái)了，對(duì)生活的安全感生出些許擔(dān)憂；但澳洲過(guò)老人生活，孤單寂寞，感受不到生活的溫暖和生命的熱度，所以還是葉落歸根打道回中國(guó)最妙。

想得美！活在澳洲，死在中國(guó)，簡(jiǎn)直要把地球上最美的事全獨(dú)吞了。

想想，澳洲人生孩子，政府發(fā)獎(jiǎng)金幾千大洋，合人民幣數(shù)萬(wàn)；往后，孩子每周有生活補(bǔ)助金，一直發(fā)到成年；澳人入學(xué)、就醫(yī)等等，一律免費(fèi)……老后，政府養(yǎng)老金源源不斷送到閣下眼前。這樣一來(lái)，澳人這一輩子，衣食父母儼然是國(guó)家。一個(gè)家庭沒(méi)有了撫養(yǎng)和贍養(yǎng)這兩項(xiàng)義務(wù)和職責(zé)，家庭成員之間的血緣也就隨之淡薄多了。這，也許就是出現(xiàn)澳洲老人死后一年半載尸體成木乃伊也無(wú)人知曉這類怪事的重要原因吧。

我母親說(shuō)，住在中國(guó)老家的鄉(xiāng)下，衣食住行雖不夠方便，但每天能見(jiàn)到左鄰右舍的笑臉，能聽(tīng)到呼兒?jiǎn)九穆曇?，逢年過(guò)節(jié)能感受到闔家團(tuán)圓的歡喜……這樣的日子才帶勁，這才叫活得有滋有味。

那兩位老人的實(shí)際行動(dòng)，深刻證明了我母親的這番言論。

我的一位朋友，剛剛掏大價(jià)錢為父母辦了“隨遷”移民，父母興沖沖下飛機(jī)一個(gè)月不到，就堅(jiān)決地卷起鋪蓋回中國(guó)去了。兩老唯一的兒子在澳洲，而他們卻唯有在中國(guó)才感受濃濃的親情—那些沾親帶故的親屬，那些抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居，讓兩老每天都能感受到真真切切的人間溫情。