楊　凱

編者按

在喜迎建國(guó)60周年的特殊日子里，在深情緬懷革命先烈和開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讜r(shí)，您可曾知道，他們的子女，如今又是什么樣呢？那些先輩的言行是怎樣影響和教育他們的？他們的人生故事又與普通人有著哪些不同？從2009年5月（下）開(kāi)始，我們將連續(xù)為您報(bào)道偉人的后代們獨(dú)特的生活經(jīng)歷與近況。

葉向真，葉劍英元帥的次女，她在戰(zhàn)爭(zhēng)年代度過(guò)了顛沛不定的童年，在中南海的紅墻內(nèi)外度過(guò)了“紅色公主”的少年，又在一間9平米的牢房里度過(guò)了3年煉獄的日子。她離過(guò)婚，轉(zhuǎn)過(guò)行；風(fēng)光過(guò)，失落過(guò)。她曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的電影《原野》，最終做了一名商人。晚年的葉向真心靜如水，吃素,種菜，致力于推動(dòng)兒童經(jīng)典誦讀。她定居北京，守著父親留下的小院……

父親是個(gè)

幽默的“孩子王”

葉向真，小名“牛妞”，在幾個(gè)孩子中，只有她自小跟隨在父親身邊。1949年，8歲的葉向真隨父親進(jìn)入北平，葉劍英出任紅色政權(quán)下的第一位北平市市長(zhǎng)。同年秋，又率部隊(duì)南下，轉(zhuǎn)任廣東軍區(qū)司令員兼廣州市市長(zhǎng)。葉向真則留在首都接受正規(guī)學(xué)校教育，結(jié)束了顛沛不定的童年時(shí)代。幾年后，葉劍英回京任職，葉向真在父親身邊度過(guò)了和平而溫馨的少年時(shí)代。

葉劍英在生活中是一個(gè)充滿(mǎn)溫情的人。他喜歡爬山、釣魚(yú)、下棋、打球、練氣功、喜歡和小孩子們一起玩鬧，成了中南海整個(gè)大院的“孩子王”。后來(lái)，各處房屋逐漸修繕，毛澤東、周恩來(lái)、朱德等搬了進(jìn)來(lái)，葉帥一家反倒搬到中南海隔壁的北長(zhǎng)街居住。

童年的葉向真在北京上了幾個(gè)月小學(xué)，學(xué)校在現(xiàn)在人民藝術(shù)劇院旁邊，同學(xué)都是北大教授一類(lèi)大知識(shí)分子的孩子，她覺(jué)得自己與周?chē)娜宋沫h(huán)境顯得極不協(xié)調(diào)；其他同學(xué)都那么干凈、漂亮，衣服挺挺的，女生梳著小辮兒，而自己只能穿著皺皺巴巴的大棉襖，像延安出來(lái)的農(nóng)村孩兒一樣。

葉向真上初中的時(shí)候，開(kāi)始學(xué)英文了，每禮拜六回家吃飯，父親常常問(wèn)她和妹妹，你們?cè)趯W(xué)校里學(xué)什么了？然后她們就報(bào)告自己學(xué)的什么。爸爸常常指著實(shí)物考她們，如指著筷子問(wèn)，英語(yǔ)怎么說(shuō)？幫助她們掌握英文單詞。有一回，父親突然指著葉向真的妹妹用英語(yǔ)說(shuō)“饞狗”。為什么把妹妹叫“饞狗”？葉向真說(shuō)，妹妹小時(shí)候吃飯不知道飽，每次小孩兒們回家來(lái)，見(jiàn)有好吃的，她很貪吃，有時(shí)都吃吐了，吐完還接著吃。后來(lái)哥哥經(jīng)常在吃飯的時(shí)候逗妹妹，用英語(yǔ)叫她“饞狗”，然后他倆就圍著桌子繞圈跑，一個(gè)端著碗在前面跑，一個(gè)端著碗在后面追?？吹竭@些，爸爸笑容滿(mǎn)面。

20世紀(jì)50年代，葉向真一家去了大連，用她自己的話說(shuō)那簡(jiǎn)直就是土包子開(kāi)洋葷，頭一次穿那種毛巾大浴衣。當(dāng)時(shí)二哥葉選寧穿上舍不得脫，覺(jué)得很神氣，走哪兒都穿著。爸爸看到，就講了個(gè)故事，說(shuō)狗都是春天掉毛，秋天長(zhǎng)毛，但有一種狗不脫毛，叫做“寒狗不識(shí)熱天”，把二哥葉選寧氣得嘴都噘起來(lái)了……小時(shí)候，爸爸常用這樣的故事和孩子們開(kāi)玩笑。

監(jiān)獄里

苦中作樂(lè)的歲月

1966年底，葉劍英同其他幾位元帥以及軍委各總部的負(fù)責(zé)人開(kāi)始遭到“造反派”的圍攻。

1967年1月，在京西賓館一次軍事會(huì)議上，一向和藹冷靜的葉劍英突然發(fā)火，猛擊桌子，拍裂了右手指骨，江青等人當(dāng)場(chǎng)被震住。之后，在一次中央碰頭會(huì)上，葉帥當(dāng)面斥責(zé)康生、陳伯達(dá)、張春橋：“你們把黨搞亂了，把政府搞亂了，把工廠、農(nóng)村搞亂了，你們還嫌不夠，還一定要把軍隊(duì)搞亂！這樣搞，你們想干什么？”由于得罪了江青，葉家的子女也被牽連進(jìn)來(lái)，蒙受了牢獄之災(zāi)。葉家首先蒙難的是葉向真、劉詩(shī)昆夫婦。1959年初，葉向真與鋼琴家劉詩(shī)昆在一個(gè)音樂(lè)會(huì)上相識(shí)，兩人戀愛(ài)，1962年結(jié)婚，兩年后生下一子。1966年“文革”一開(kāi)始，劉詩(shī)昆被定為“反革命”，他怕連累葉家，3天之內(nèi)就與妻子辦了離婚手續(xù)。此后，劉詩(shī)昆被逮捕入獄，與世隔絕。不久，葉向真也遭逮捕，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)3年的牢獄生涯。

葉向真原想關(guān)不了多久，就會(huì)把自己放出去，但是她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)事情好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單……這種遙遙無(wú)期的等待讓葉向真漸漸變得絕望，后來(lái)她甚至想到了死，她想如果出不去了，活著也就沒(méi)意思了。當(dāng)時(shí)她還琢磨著怎么死痛苦會(huì)少一點(diǎn)。

葉向真被關(guān)在刑事犯的監(jiān)獄里，一切與外界隔絕。她不知親人的境遇，親人也不知她的下落。她覺(jué)得無(wú)聊，用窩窩頭碎末引來(lái)一群螞蟻，看它們搶食搬食，辛勤勞作；她拍蚊子喂蜘蛛，觀察它們的生活規(guī)律；她在牢房里跑步，做操，洗冷水澡；她居然重拾學(xué)生時(shí)對(duì)植物學(xué)的興趣，做起種子實(shí)驗(yàn)：趁放風(fēng)時(shí)抓一把細(xì)沙土，放在一只抹臉的小油盒里，又從稻草做的掃帚上摘下沒(méi)脫凈的稻谷，埋進(jìn)土里，然后站到疊起的被褥上，用杯子去接暖氣管道上滴的溫水，按時(shí)為種子澆水，沒(méi)想到過(guò)些日子，沙土里居然鉆出了嫩黃的小芽?jī)骸Ｋ秊榇烁械脚d奮和快樂(lè)。為了給自己的生活尋找樂(lè)趣，有時(shí)她還會(huì)把頭發(fā)弄下來(lái)一撮兒，綁在牙刷上，趁人不注意時(shí)，蘸水在水泥墻上練字。

夏季天熱，葉向真把一條白色長(zhǎng)褲改成裙子。放風(fēng)時(shí)，全牢的女犯?jìng)円?jiàn)她穿著白色裙子旁若無(wú)人走出來(lái)都很驚奇。

受父親影響，葉向真原本對(duì)中醫(yī)感興趣，在牢里就自己琢磨，試驗(yàn)針灸。她趁提審時(shí)，在桌子上撿了根大頭針，又從掃帚上截下一小段鐵絲，在水泥地上磨成針，往自己大腿的穴位里扎。后來(lái)，獄醫(yī)給犯人看病，無(wú)意間遺落下兩支針。于是，她用它們練習(xí)針灸，技術(shù)越來(lái)越嫻熟。

《原野》喜獲成功，

她卻再一次轉(zhuǎn)型

1970年7月，在長(zhǎng)沙的葉劍英突然被告知回京，為黨的九屆二中全會(huì)做準(zhǔn)備。沒(méi)多久，他再次被毛澤東委任主持軍委工作，其后又協(xié)助周恩來(lái)主持外交。1970年年底，在周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)下，29歲的葉向真重獲自由。

粉碎“四人幫”后，對(duì)藝術(shù)難以忘情的葉向真陷入了痛苦掙扎中：是繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，還是轉(zhuǎn)回自己的老本行? 葉向真下決心了：轉(zhuǎn)向!

1978年，葉向真調(diào)往中國(guó)新聞社電影部拍攝紀(jì)錄片，后又轉(zhuǎn)到北京電影制片廠編導(dǎo)室工作。曾經(jīng)對(duì)女兒專(zhuān)心學(xué)醫(yī)深感欣慰的葉劍英再次沉默了，他不理解，卻也不去干涉。葉向真也沒(méi)有正面向父親說(shuō)明自己轉(zhuǎn)向的原因與今后的目標(biāo)。她又回到文藝界，給自己取了個(gè)藝名：凌子。

踏入影壇的凌子決定把曹禺的話劇《原野》拍成電影，并選中了著名演員劉曉慶和楊在葆擔(dān)任主角。影片在思想與藝術(shù)高度上都達(dá)到令人嘆服的水準(zhǔn)，引起了國(guó)外影壇的注視。對(duì)導(dǎo)演凌子個(gè)人而言，這部影片帶來(lái)的最重要的收獲是與攝影師羅丹相戀，開(kāi)始了自己第二次并一直到今天的婚姻生活。

電影《原野》制作完成之后，上交給電影局審查，電影中男女主角的情愛(ài)鏡頭在當(dāng)時(shí)引起極大爭(zhēng)議，《原野》沒(méi)有通過(guò)審查。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，它的身份一直都是內(nèi)參片，禁止在國(guó)內(nèi)公演，只準(zhǔn)在海外上映。在海內(nèi)外上映后，《原野》引起的反響空前熱烈，尤其是在香港地區(qū)和東南亞各國(guó)。香港連映三輪，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。此后，《原野》還被作為第一部入選威尼斯電影節(jié)的中國(guó)影片，獲得了最佳影片推薦榮譽(yù)獎(jiǎng)。

幾年之后，在1988年中國(guó)電影百花獎(jiǎng)的評(píng)選中，《原野》獲得最佳故事片獎(jiǎng)。

葉劍英直到看了凌子拍攝的《原野》，才徹底認(rèn)同了女兒對(duì)文藝道路的選擇。然而，當(dāng)凌子征求他對(duì)影片的意見(jiàn)時(shí)，他卻沒(méi)有明確表態(tài)，可他欣慰的笑容已經(jīng)明顯地告訴女兒：在人生的抉擇上，你是對(duì)的。

1986年深秋，身患多種疾病的葉劍英逝世，享年89歲。

之后，葉向真再次改變了自己的人生方向。她于1987年和丈夫羅丹一起來(lái)到香港，開(kāi)始嘗試自己前所未有的生活方式—經(jīng)商。

多年的慘淡經(jīng)營(yíng)之后，他們夫婦在香港有了自己的公司，慢慢地站穩(wěn)腳跟。她經(jīng)常往返于香港和北京。在北京，她住在父親生前居住的小院里?，F(xiàn)在，回憶起自己的經(jīng)歷，她的神情始終是那樣的平靜……