竹觀月

街角14號是一間咖啡屋，晚10點開門，早4點關門。暗灰色的墻面，泛黃的燈光。留聲機里放著二三十年代的歌。櫥窗里除了各色的咖啡配料，還有古舊的書。

街角14號很小，只有四張小桌子，中間還有一架木式的鋼琴，據說是從荷蘭買進的18世紀古董。男人女人進來都會摸摸，質感很好很滄桑。

14號，每月這天都有鋼琴獨奏。不是音樂家，是店主的女兒。她會獨自用那木式鋼琴練曲子，有貝多芬的，有理查德克萊德曼的，也有莫扎特的。

發(fā)生在街角14號的故事，大多都在午夜。這里和酒吧很不一樣，一直很安靜。男人和女人不會那么瘋狂，沒有DJ，沒有舞姿，甚至沒有酒。大家只是靜靜地坐著，聽著午夜最懷舊的聲音，逃逸出這個城市。獨自等待一份靜謐安詳?shù)膽涯睢?/p>

店主的女兒叫嵐，因為她，14號來的人很多，四張桌子幾乎坐滿了人。她的鋼琴曲很美，很純凈。古樸的鋼琴鍵一點點撥動著這個夜晚的記憶。

很多年前

我們還是孩子

很多年前

我們都有夢想

天空很藍很白

現(xiàn)在我們卻不知所措

鋼琴曲彈到后來，嵐會清唱這首歌，所有人都會陶醉。街角14號的那個夜晚，會和這個城市離得很遠。

街角14號，他每天都會來。從開始到現(xiàn)在，他總喜歡帶上幾張白紙、一支鉛筆，點一杯墨西哥的coatelpec，靜靜地坐在咖啡屋最里的一張桌子上?？粗羌苣臼戒撉?，然后午夜12點后開始畫畫。每次都是在畫同一個背影，一個清瘦而熟悉的女孩，修長的黑發(fā)，透過紙似乎還能闖到她的香。

每次他都來得很早，穿著一身白色的衣服，手里還捧著一盆清新的百合。當女孩從鋼琴前坐下時，他會把花悄悄地放到她的身邊。那個夜晚他望著鋼琴，也看著她，很久很久，雖然只是對著背影，雖然只是靜默地想，他依舊很滿足。那天她出現(xiàn)在了畫里，依舊是背影，只是背影旁多了一束百合。

他是四年前知道這個地方的，知道這個地方的時候，他已經去過很多城市了。在這個城市再見到她的時候，已經是14年以后了，雖然14年過去了，可看到她的時候，他一眼便認了出來，那一刻他有點想哭、她的鋼琴聲是那么的純凈而脆弱，如她細膩面蒼白的臉，他知道這些年她一定很委屈。記憶的空白也許是好事，但是她不適合城市，不適合所有的喧囂。那天坐在咖啡屋。他只是遠遠地看著她，什么也沒說，他已經沒有選擇了。

在來街角14號之前，嵐的父母已經告訴過他。她的病一直沒有根治。醫(yī)生說這是一種奇怪的病，是一種記憶性的絕癥。嵐不能受刺激，他不能刻意告訴她那些過去，否則她很快就會死去；但是倘若到她24歲時無法想起一個她最愛的人，那么某天她也可能會死去。

這種奇怪的病很特殊，國外有案例。他聽到這里淚如泉涌，他覺得還是自己來晚了。每次坐在她的附近看著她，他都害怕有一天她會從眼前消失，所以他決定在她24歲之前，一定要幫她想起那個她愛的人。所以他想先去熟悉她現(xiàn)在的感覺，于是他選擇了那架鋼琴和午夜的那段時間，因為只有彈鋼琴的時候，她才能把自己的感覺表現(xiàn)出來。

他來了，他在她的身后放了一盆潔白的百合，百合的芬芳溢滿了整間屋子，淺灰色的布景里很溫馨也很恬淡。四年里的每個夜晚，他都如此準時地來。這個咖啡屋成了這個城市惟一與他有關的東西，這是他最后的期限了。離她的生日還有四個多月，他決定嘗試把過去的事用畫的形式告訴她，每次見到她都給她一幅，每次都只畫一點。他想好了，他要畫小河畫金魚。畫蘆葦項鏈畫雪人畫帽子，還要畫很大的煙火，在煙火下畫一個女孩，最后再畫一束百合。四個月，畫好這些東西，倘若她還記不起那個人，那么他也做好了與她一起離開的準備。這些天他異常平靜，這四年她和他相視過，她的眼神淡淡的很冷漠。他還是對她淺淺地笑，只是什么都沒說而已。

這些天嵐一直捧著那些畫，一個人坐在房間里凝視著這些東西，她身旁堆滿了百合花。53盆清一色的擺滿了她的房間，從走廊到櫥窗再到窗檐。開始只是喜歡這種香味，后來她竟然發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這種花。每次望著這些花，她總是有種莫名的感傷，似乎心中有什么東西一直被壓抑著，直到她捧著手中的畫的那天開始，她似乎才明白過來，也是這個人給她送了四年的百合花。她不知道為什么。她似乎想記起點什么卻又不愿，望著眼前的百合花和手中的畫，她有點不知所措了。

昨夜她又夢見那個人了，他牽著她的手在河邊跑著，追著蒲公英飛去的方向，她又看到了雪人蘆葦項鏈，還有一個熟悉的帽子。然后跑著跑著她的小手不知怎么掙脫了出來，然后他就不見了，河邊只剩下她一個人，失落地望著漫天飛舞的蒲公英，接下來天一下子暗了下去，然后她就從夢中驚醒過來。她打開臺燈想讓自己靜下來，剛才的那一幕卻始終無法從她腦海里清除，她無意識地拿過案前的那幾幅畫。蒲公英和蘆葦項鏈帽子，為什么那么地相似?她顧不得想那么多為什么，腦海里出現(xiàn)的是他，他在哪?那個夜晚她第一次問了自己這個問題。

街角14號，這個夜晚依然很安靜。和馬路上熙攘的人群與城市的燈紅酒綠相比，這里算得上世外桃源，記憶有時候很容易被一種靜謐的黯然勾起。14號今天的人很多，他的身旁坐著許多和他很像的人，他們也有自己的故事。只是今晚的故事，他是主角。

嵐依舊一身淺裝坐到了鋼琴前，輕靈的音樂再次響起，屋子里充滿了懷舊的氣息。是理查德克萊德曼的《夢中的婚禮》，他的眼神瞬間變得凝然，他看著她的背影有點不敢相信，這是那時候他們一起，合練過的鋼琴曲，她從未彈過。他熱淚盈眶，仿佛這14年又重新在眼前晃過了一遍。

不知道什么時候，他已經站到了她的身后，他小心翼翼地把手中的花連同畫好的百合，一同放到了她的身旁。他只是靜靜地看著她彈著琴，很久很久，她開始唱了：

很多年前

我們還是孩子

很多年前

我們都有夢想

天空很藍很白

現(xiàn)在我們卻不知所措

聽著她憂傷的歌聲，他的手開始一點點伸過她的肩，貼在了她冰冷的指尖上。瞬間，她側過身地抬起頭，他的唇印在了她的額頭，她的淚滑落在他的手臂。他們的手卻未停下，理查德的鋼琴曲卻變得溫暖了。望著身旁的花和畫，她把臉貼近了他的耳邊：

“這次你畫的是百合，對吧?”

他對她淺淺一笑，將她摟在了懷里……

(劉青摘自“海之子”)