智效民

竺可楨是著名科學(xué)家、教育家。1936年至1948年，由于蔣介石信任，他當(dāng)了浙江大學(xué)校長(zhǎng);1949年以后，由于毛澤東賞識(shí)，他當(dāng)了中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，直到1974年去世。在此期間，他寫下了大約1000萬(wàn)字日記。這套日記不僅記錄了他的人生軌跡和心路歷程，也展示了中國(guó)社會(huì)的歷史命運(yùn)與巨大變化。其中，他在“三反”運(yùn)動(dòng)中的遭遇，就頗具代表性。

“三反”運(yùn)動(dòng)的背景

所謂“三反”，是反貪污。反浪費(fèi)，反官僚主義?，F(xiàn)在看來(lái)，“三反”運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)有些出人意料。

1950年6月，剛剛成立的新中國(guó)經(jīng)濟(jì)非常困難，因此毛澤東在中共七屆三中全會(huì)上提出《為爭(zhēng)取國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況的基本好轉(zhuǎn)而斗爭(zhēng)》的報(bào)告，并在會(huì)上作了《不要四面出擊》的講話。講話的中心意思是不可樹(shù)敵太多并要在各方面有所讓步。

毛澤東話音剛落，就爆發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)政府決定派志愿軍入朝參戰(zhàn)。對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使當(dāng)局對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的判斷有所改變，于是在毛澤東向中國(guó)人民志愿軍下達(dá)參戰(zhàn)命令的第三天，即1950年10月10日，中共中央發(fā)出《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動(dòng)的指示》，要求各級(jí)黨委堅(jiān)決糾正對(duì)反革命分子“寬大無(wú)邊”的傾向。這樣一來(lái)，不可樹(shù)敵太多的思想路線立刻演變成轟轟烈烈的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與正在進(jìn)行的土地改革運(yùn)動(dòng)、抗美援朝運(yùn)動(dòng)合稱為“三大運(yùn)動(dòng)”。

三大運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，由于經(jīng)濟(jì)建設(shè)欠賬太多，毛澤東于1951年10月又號(hào)召開(kāi)展愛(ài)國(guó)增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，為了加強(qiáng)思想統(tǒng)治，防止知識(shí)分子對(duì)當(dāng)局的做法產(chǎn)生懷疑，毛澤東還要求在知識(shí)分子中同時(shí)開(kāi)展一個(gè)自我教育和自我改造的思想運(yùn)動(dòng)，簡(jiǎn)稱思想改造運(yùn)動(dòng)。

竺可楨是全國(guó)政協(xié)委員，當(dāng)他在政協(xié)大會(huì)上聽(tīng)了毛澤東對(duì)兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的解釋以后，在日記中寫下自己的體會(huì)：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子的思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一?！黾由a(chǎn)厲行節(jié)約，以支持人民志愿軍，這是中國(guó)今天的中心任務(wù)?！保ā扼每蓸E全集》第12卷，第458頁(yè)，上?？萍冀逃霭嫔?007年第1版。以下凡引該書(shū)，只注頁(yè)碼）

在增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)中，中央發(fā)現(xiàn)全國(guó)各地的貪污浪費(fèi)現(xiàn)象非常嚴(yán)重。于是中共中央在12月1日向全黨發(fā)出《關(guān)于實(shí)行精兵簡(jiǎn)政、增產(chǎn)節(jié)約、反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的決定》。為了加強(qiáng)對(duì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，中共中央建立了以薄一波為主任的中央增產(chǎn)節(jié)約檢查委員會(huì)，并在黨政軍三個(gè)系統(tǒng)成立了各級(jí)增產(chǎn)節(jié)約檢查委員會(huì)。12月7日，竺可楨在政務(wù)院第114次會(huì)議上聽(tīng)取薄一波的報(bào)告。薄首先介紹了政務(wù)院關(guān)于調(diào)整機(jī)構(gòu)緊縮編制方案，接著講到貪污浪費(fèi)情況。他說(shuō)：“在財(cái)政部、貿(mào)易部、人民銀行三機(jī)關(guān)內(nèi)共有326萬(wàn)人服務(wù)，而貪污者占9萬(wàn)人，占28%，其中應(yīng)受嚴(yán)重處分者占千分之一二，已槍斃者150，其中60人在四川一省。稅務(wù)人員5000人貪污，占全體40%，共貪污53億，平均每人106萬(wàn)元。貪污人員，外勤多于內(nèi)勤，新干多于老干直接掌握財(cái)權(quán)多于間接。論其性質(zhì)，可分為：1）出賣情報(bào)，2）盜賣國(guó)家資產(chǎn)3）假造單據(jù)，4）接受賄賂，5）賤買貴賣，6）取公款盜賣金銀，7）偽造證據(jù)，8）監(jiān)守自盜，9）集體貪污，10）假公濟(jì)私?！北∫徊ǖ膱?bào)告代表了中央對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的基本估計(jì)，因此周恩來(lái)在隨后的講話中說(shuō)：雖然有抗美援朝運(yùn)動(dòng)，但“反貪污、反浪費(fèi)的運(yùn)動(dòng)必須展開(kāi)”;浪費(fèi)的原因，“大概是官僚主義”（第484至485頁(yè)）。

第二天，中共中央又發(fā)出《關(guān)于反貪污斗爭(zhēng)必須大張旗鼓地去進(jìn)行的指示》。這反映了中央反對(duì)貪污浪費(fèi)的決心。但是，由于愛(ài)國(guó)增產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和思想改造運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有宣布結(jié)束，再加上只有大張旗鼓的指示，而沒(méi)有具體實(shí)施的辦法，所以如何貫徹落實(shí)中共中央的上述決定和指示，還是一個(gè)很大的問(wèn)題。

針對(duì)這一情況，毛澤東于1952年元旦在中南海設(shè)晚宴招待各界人士并發(fā)表重要講話。他說(shuō)“1952年已經(jīng)開(kāi)始，本年將繼續(xù)抗美援朝工作為重心，增加生產(chǎn)厲行節(jié)約?！睘榱送瓿蛇@些任務(wù)“本年新增加反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義運(yùn)動(dòng)”（第531頁(yè)）。根據(jù)毛澤東的講話精神，中共中央于1952年1月4日發(fā)出《關(guān)于立即限期發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展“三反”斗爭(zhēng)的指示》。這樣一來(lái)，在全國(guó)范圍內(nèi)很快出現(xiàn)了一個(gè)群眾性的檢查、揭發(fā)貪污、浪費(fèi)和官僚主義的高潮。從此，“三反”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)轟轟烈烈開(kāi)展起來(lái)。

1952年，天津棉紡三廠展開(kāi)“三反”運(yùn)動(dòng)。

中科院為“三反”停止辦公

在此之前，《光明日?qǐng)?bào)》于12月1日?qǐng)?bào)道了中國(guó)科學(xué)院辦公室營(yíng)造科科長(zhǎng)黃立山貪污案，據(jù)說(shuō)黃在修建物理樓的過(guò)程中，利用職權(quán)貪污受賄605c萬(wàn)元。為此竺可楨在日記中說(shuō)：“……黃立山之貪污，院中三不管之狀態(tài)有以養(yǎng)成之?！覀兇蠹医y(tǒng)對(duì)于國(guó)家負(fù)此損失負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！保ǖ?82頁(yè)）

12月12日，中國(guó)科學(xué)院成立思想改造“學(xué)習(xí)委員會(huì)”，由院長(zhǎng)郭沫若擔(dān)任主任委員，副院長(zhǎng)李四光、陶孟和、竺可楨、吳有訓(xùn)擔(dān)任副主任委員。12月25日上午中科院召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，郭沫若在大會(huì)上說(shuō)：“官僚主義為貪污與浪費(fèi)的根源，要肅清貪污與浪費(fèi)，必須清除官僚主義。為此須發(fā)動(dòng)群眾，要大家把公物視為神圣不可侵犯，這要改造思想，所以……思想改造和‘三反運(yùn)動(dòng)要雙管齊下。”這就是說(shuō)，無(wú)論你有沒(méi)有貪污浪費(fèi)行為，有沒(méi)有官僚主義作風(fēng)，都要從思想改造的角度，積極投入這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。

會(huì)后，竺可楨擔(dān)任中科院“三反”運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)“節(jié)約檢查委員會(huì)”主任。當(dāng)天下午竺召開(kāi)節(jié)約檢查委員會(huì)第一次會(huì)議，“決定頭十天閱讀文件發(fā)動(dòng)群眾檢舉，以后俟進(jìn)程如何再定辦法，預(yù)期十至十二星期可以結(jié)束”（第495頁(yè)）。發(fā)動(dòng)群眾檢舉揭發(fā)他人的罪行，必然會(huì)造成一種人人自危的恐怖局面。除此之外，讓知識(shí)分子使用批評(píng)與自我批評(píng)的“武器”，也是發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的一個(gè)殺手锏。12月27日，中科院學(xué)習(xí)委員會(huì)召開(kāi)會(huì)議。按照事先安排，由竺可楨談“批評(píng)與自我批評(píng)”的體會(huì)。他講了三個(gè)問(wèn)題：一，自我批評(píng)與古代自省有何不同，二、批評(píng)與西方代議制有何不同，三、批評(píng)與自我批評(píng)是不是剝奪了個(gè)人自由。由于準(zhǔn)備不足，或者說(shuō)尚未想明白，竺可楨認(rèn)為自己“講[得]一塌糊涂”（第496頁(yè)）。這顯然與竺可楨從未接觸過(guò)這類“游戲規(guī)則”有關(guān)。作為運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的竺可楨尚且如此，其他個(gè)人可想而知。

1952年元旦，竺可楨與陶孟和、吳有訓(xùn)、錢三強(qiáng)應(yīng)邀出席了毛澤東在中南海設(shè)的晚宴，親耳聆聽(tīng)了毛澤東關(guān)于“三反”運(yùn)動(dòng)的講話。第二天上午中科院院長(zhǎng)郭沫若根據(jù)形勢(shì)的要求召開(kāi)臨時(shí)會(huì)議，決定“即日發(fā)動(dòng)‘三反運(yùn)動(dòng)，……希望十天以內(nèi)有結(jié)果”。郭院長(zhǎng)還要求從當(dāng)天下午起，中科院停止辦公，全力以赴投入運(yùn)動(dòng)。郭沫若是通天人物，他的這些做法顯然與中共中央隨后發(fā)出的《關(guān)于立即限期發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展“三反”斗爭(zhēng)的指示》有關(guān)。

元月3日上午，竺可楨召開(kāi)“節(jié)約檢查委員會(huì)”會(huì)議，“討論如何響應(yīng)毛主席號(hào)召，發(fā)動(dòng)大眾熱情來(lái)做‘三反運(yùn)動(dòng)”。正在這時(shí)，中科院黨組成員兼該委員會(huì)辦公室負(fù)責(zé)人曹日昌的母親去世，要回老家奔喪，竺可楨勸他不要回去，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的氣氛緊張到什么程度。當(dāng)天晚上10點(diǎn)半，竺可楨收到政務(wù)院文教委員會(huì)來(lái)信，要他在第二天8點(diǎn)半之前匯報(bào)運(yùn)動(dòng)情況，同時(shí)提交書(shū)面報(bào)告。竺可楨立刻通知曹日昌，讓他連夜準(zhǔn)備書(shū)面報(bào)告（第532頁(yè)）。第二天一早，竺可楨與曹日昌前往文委會(huì)進(jìn)行匯報(bào)。曹日昌準(zhǔn)備的書(shū)面報(bào)告分五個(gè)部分：（1）是否已經(jīng)自上而下檢討工作，（2）自下而上的發(fā)動(dòng)工作怎樣，（3）“三反”運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)何在，（4）檢查組織狀況如何，（5）存在何種基本問(wèn)題。運(yùn)動(dòng)剛剛開(kāi)始，曹日昌就能寫出如此報(bào)告，真不容易！

有意思的是，就在大家積極響應(yīng)毛澤東號(hào)召，大張旗鼓地投入“三反”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表龔育之的文章：《糾正科學(xué)刊物中脫離政治、脫離實(shí)際的傾向——評(píng)<科學(xué)通報(bào)>第二卷》。文章說(shuō)：《人民日?qǐng)?bào)》重新發(fā)表毛澤東《實(shí)踐論》之后，中科院主辦的《科學(xué)通報(bào)》沒(méi)有轉(zhuǎn)載，對(duì)《毛澤東選集》的出版也不注意。另外，該刊只介紹資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的科學(xué)狀況，沒(méi)有把國(guó)內(nèi)科技成果放在突出位置。這都是“脫離政治、脫離實(shí)際、忽視了宣傳毛澤東思想和馬克思列寧主義”的表現(xiàn)?？吹竭@篇文章以后，竺可楨馬上與郭沫若商量，“決心從第三卷一期起改變方針將已付印之稿收回，但損失將數(shù)千萬(wàn)元（按，舊幣，下同）”（第539頁(yè)）?？梢?jiàn)在“三反”運(yùn)動(dòng)中，并不反對(duì)所有浪費(fèi)。為了宣傳毛澤東思想，浪費(fèi)再大也無(wú)所謂。

竺可楨“無(wú)法應(yīng)付”

1952年1月6日下午中科院召開(kāi)大會(huì)，副院長(zhǎng)陶孟和，竺可楨、吳有訓(xùn)分別作了檢查。竺可楨在檢查中說(shuō)，除了官僚主義外，他還有“本位主義和敵我不分兩個(gè)缺點(diǎn)”。與會(huì)者對(duì)他提出以下意見(jiàn)：一是有作客思想，二是沒(méi)有接觸實(shí)際，三是利用公家運(yùn)器材的機(jī)會(huì)搬過(guò)家具。此外，大家對(duì)他們動(dòng)用巨額公款修建院長(zhǎng)宿舍也有很大意見(jiàn)（第534至535頁(yè)）。

一個(gè)月以后，由于文教委員會(huì)要求限期完成思想改造任務(wù)，竺可楨去找另一位副院長(zhǎng)李四光商量。他說(shuō)：“余輩均五十歲以上人，講思想改造不及年青人之速。而且高高在上，脫離群眾，脫離實(shí)際，……這實(shí)在使人焦急?！绷硗?，他還聽(tīng)錢三強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在“近代物理所年青人亦莫知所從，正如一群雞鴨，但聞四處呼聲遂致彷徨歧途”。為此，他希望當(dāng)時(shí)兼任副院長(zhǎng)的陳伯達(dá)能夠“到院多主持思想改造或至少能一星期來(lái)一次”（第555頁(yè)）。

這時(shí)，“三反”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變成人人過(guò)關(guān)了，因此不要說(shuō)普通知識(shí)分子就連竺可楨也覺(jué)得“莫知所從”。為了表示積極，他請(qǐng)沈自敏對(duì)自己進(jìn)行幫助。沈在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期擔(dān)任過(guò)浙江大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)在中科院近代史研究所工作。面對(duì)自己老校長(zhǎng)，沈毫不客氣地指出你屬于“買辦資產(chǎn)階級(jí)，改良主義態(tài)度，所以最能壓制學(xué)生”。此外他還批評(píng)竺可楨的文章“沒(méi)有階級(jí)爭(zhēng)斗性”。

2月28日下午，竺可楨在會(huì)上再作檢查。檢查之后，沈自敏說(shuō)竺可楨“在浙大培植了強(qiáng)固的反動(dòng)集團(tuán)”，曹日昌認(rèn)為他“對(duì)教授治校沒(méi)有批判”。此外，還有人說(shuō)他是御用學(xué)者，與蔣介石見(jiàn)面不用通報(bào)（第569頁(yè)）。對(duì)于沈自敏的說(shuō)法，竺可楨雖然不能接受，但也不敢反駁，只是在日記中流露了一點(diǎn)不滿情緒。

3月15日，竺可楨繼續(xù)在小組會(huì)上作檢查。這次檢查的問(wèn)題包括“向上爬、宗派主義、崇美思想及國(guó)民黨時(shí)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，其中重點(diǎn)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。檢查之后，許多人提了意見(jiàn)。小組會(huì)結(jié)束時(shí)，院黨組成員、歷史學(xué)家劉大年要求他進(jìn)一步檢查自己的問(wèn)題。

無(wú)奈之下竺可楨只好再次請(qǐng)沈自敏來(lái)家吃飯，幫助自己分析錯(cuò)誤。4月14日，劉大年找他談話，指出他屬于統(tǒng)治階級(jí)，有崇美思想、作客思想，在浙大時(shí)敵我不分，還為殖民主義辯護(hù);但由于“沒(méi)有政治野心，沒(méi)有欲望，問(wèn)心無(wú)愧……，生活嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有貪污”，所以需要從行動(dòng)上站在人民一邊（第599頁(yè)）。4月23日，竺可楨將自己的檢討裝訂起來(lái)，寄給劉大年和沈自敏。隨后，他還與沈自敏談過(guò)自傳寫作和個(gè)人檢查等問(wèn)題。從二人的接觸情況來(lái)看，沈顯然是黨內(nèi)負(fù)責(zé)“幫助”竺可楨的特殊人物。

經(jīng)過(guò)半年的精神折磨，竺可楨已經(jīng)難以忍受。他在5月12日的日記中用“年衰力薄”、“真同走尸”、“動(dòng)輒得咎”，“坐領(lǐng)干薪”等詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的痛苦心境。

盡管如此，原來(lái)“預(yù)期十至十二星期可以結(jié)束”的運(yùn)動(dòng)仍然是遙遙無(wú)期。兩個(gè)月后，劉大年又來(lái)拜訪竺可楨，說(shuō)院里的思想改造運(yùn)動(dòng)從下星期開(kāi)始，要他和陶孟和、吳有訓(xùn)再作檢查。幾天后，中科院再次召開(kāi)思想改造動(dòng)員大會(huì)，一向很少露面的陳伯達(dá)在會(huì)上作了動(dòng)員報(bào)告。竺可楨說(shuō)：“自院成立以來(lái)，陳院長(zhǎng)來(lái)院作大報(bào)告是第一次。”第二天，蘇聯(lián)科學(xué)院地理所副所長(zhǎng)賈伊且各夫突然來(lái)訪。正在這時(shí)竺可楨患了感冒，他既要接待外賓，又要準(zhǔn)備檢查，因此他在日記中說(shuō)這種局面“使我無(wú)法應(yīng)付”（第661頁(yè)），可見(jiàn)他有多么難受。

7月28日，竺可楨寫了5000多字的檢查稿之后，又一次請(qǐng)沈自敏對(duì)他進(jìn)行幫助。沈認(rèn)為他在稿子中分析事實(shí)太多，分析思想太少，而思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵是要學(xué)習(xí)毛主席著作。7月30日，竺可楨在大會(huì)上作檢查。會(huì)議由陶孟和主持，華羅庚、羅常培、范文瀾，錢雨農(nóng)等人出席。8月24日，中科院公布了在思想改造運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有過(guò)關(guān)者的名單，其中沒(méi)有竺可楨的名字。至此，竺可楨總算得以解脫。

其他專家學(xué)者的遭遇

相比之下，竺可楨周圍的專家學(xué)者就沒(méi)有這么幸運(yùn)。

著名科學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈剛剛被任命為中科院東北分院院長(zhǎng)，就遇上了“三反”運(yùn)動(dòng)。于是他首先檢討了自己的官僚作風(fēng)和作客思想，然后才赴沈陽(yáng)上任。一個(gè)多月后有人揭發(fā)他在解放前拿了美軍的3000美元、60兩黃金和卡車一輛。于是竺可楨寫信讓他坦白交待。隨后，竺向錢三強(qiáng)詢問(wèn)此事。錢三強(qiáng)說(shuō)，1945年前后，嚴(yán)濟(jì)慈為美軍創(chuàng)造的價(jià)值合10萬(wàn)美元，應(yīng)該獲利1萬(wàn)。但實(shí)際上他只得到“黃金一百五十兩之譜，即合美金七千五百元之?dāng)?shù)”。1946年，嚴(yán)濟(jì)慈回到北平后，拿這筆錢買了房子因此被視為貪污。

2月13日。竺可楨與李四光、陶孟和、吳有訓(xùn)等人商量此事，認(rèn)為既然有人揭發(fā)，就該讓嚴(yán)濟(jì)慈早點(diǎn)坦白交待。于是，他們聯(lián)名致函嚴(yán)濟(jì)慈表達(dá)這個(gè)意見(jiàn)。所幸嚴(yán)濟(jì)慈的坦白還算徹底，并主動(dòng)將這套房子充公，才免于處分（第592頁(yè)）。嚴(yán)濟(jì)慈還算幸運(yùn)，但有些人在“三反”中則是另一番景象了。

比如圖書(shū)館職工毛宗蔭曾經(jīng)在北京圖書(shū)館工作多年，是中科院圖書(shū)館少有的專業(yè)人員。他經(jīng)手購(gòu)買了許多書(shū)籍，并負(fù)責(zé)裝訂圖書(shū)館的報(bào)紙，因此有人懷疑他貪污。面對(duì)聲色俱厲的呵斥，老實(shí)巴交的毛宗蔭在斗爭(zhēng)會(huì)上承認(rèn)自己貪污160萬(wàn)元。但群眾并不滿足，他只好跳樓自殺，尋了短見(jiàn)。面對(duì)這種情況，一向同情毛宗蔭的竺可楨居然會(huì)覺(jué)得“這是右傾思想，……要肅清貪污數(shù)千年來(lái)的遺毒，犧牲是免不掉的”。又如應(yīng)用物理所一位研究人員因?yàn)楸蝗税l(fā)現(xiàn)私自出售無(wú)線電振蕩片3片，也在宿舍“畏罪自盡”。

除此之外，自殺未遂者不知有多少，其中包括中科院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)。4月10日中午竺可楨看望吳有訓(xùn)，得知吳先生因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)中難以過(guò)關(guān)，已經(jīng)買了一條繩子幾次要懸梁自盡。后來(lái)他把內(nèi)心痛苦向太太和盤托出，才避免悲劇發(fā)生。這一切都反映了當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛。

除了中科院的事情外，竺可楨在日記中還記錄了學(xué)術(shù)界朋友們的一些遭遇。4月25日晚，竺可楨與北京大學(xué)教授饒毓泰（字樹(shù)人）見(jiàn)面，談到周枚蓀（字炳琳）在北大三次檢討未能通過(guò)。周的兒子也檢舉揭發(fā)他，但還是兒子的口氣。相比之下陸志韋的女兒在會(huì)上檢舉自己的父親時(shí)開(kāi)口就是“你陸志韋”如何如何（第607頁(yè)），則讓他們感到難以接受。饒毓泰是中國(guó)物理學(xué)界的泰斗，也是吳大猷、楊振寧李振道等人的老師，周枚蓀是北京大學(xué)法學(xué)教授，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)民政府教育部副部長(zhǎng)，陸志韋是著名心理學(xué)家，當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)校長(zhǎng)。從這些片言只語(yǔ)中，可以看出他們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中的處境。

與周、陸二人相比，饒毓泰遭受的內(nèi)心折磨也許更大。“三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，竺可楨曾多次拜訪饒毓泰，2月28日，他聽(tīng)說(shuō)饒?jiān)诩抑袝灥?，便前去看望?月6日，竺可楨又收到北京大學(xué)教授楊振聲來(lái)信，“知樹(shù)人神經(jīng)失?！薄Ｋc吳有訓(xùn)匆匆到了饒毓泰家之后，只見(jiàn)饒?zhí)稍诖采?，“眼睛直視無(wú)睹，不能認(rèn)人，但云‘為什么緣故”。

竺可楨在日記中說(shuō)：饒毓泰得病，是因?yàn)樗畹靡獾膶W(xué)生在會(huì)上批判了他。批判的理由是他不僅只會(huì)“教人做研究”，還說(shuō)什么清華應(yīng)該“趕上世界學(xué)術(shù)水平”。批判者認(rèn)為這“全是自私自利”。饒毓泰不能接受這種批判，北大副校長(zhǎng)湯用彤批評(píng)他思想有問(wèn)題。因此有人說(shuō)他病情加重，與湯先生的批評(píng)有關(guān)。饒毓泰也認(rèn)為，北大自“馬寅初，湯用彤起，直到學(xué)生，無(wú)一寄予同情”，相比之下，“倒是科學(xué)院友人還有同情”，因此他想離開(kāi)北大。

隨后，竺可楨得知“燕京（大學(xué)）‘三反極熱烈”，該校的“陸志韋、趙紫宸和張東蓀，成為北京各大學(xué)‘三反中心人物”。浙江大學(xué)在運(yùn)動(dòng)中“自殺者五人，……許多人自己承認(rèn)沒(méi)有根據(jù)的貪污事件”。這說(shuō)明，中科院的“三反”運(yùn)動(dòng)，似乎沒(méi)有北大、燕大、浙大等高校那么“熱烈”。

一場(chǎng)增加生產(chǎn)厲行節(jié)約和反對(duì)貪污，反對(duì)浪費(fèi)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)居然與思想改造運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，變成了人人過(guò)關(guān)的政治運(yùn)動(dòng)，從而制造了許多冤假錯(cuò)案。這樣的事情在今天看來(lái)也許有些不可思議，但它確實(shí)是老一代人的親身經(jīng)歷。更重要的是，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子的獨(dú)立人格就會(huì)遭到嚴(yán)重打擊，這才是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

編輯 曉波 美編 黃靜