陳安

從灰姑娘到美國之“最”

她的故事是典型的灰姑娘故事，也有人說，是典型的“美國夢”故事。

1954年她在密西西比州小鎮(zhèn)科斯久什科生下時，她的黑人父母尚未完全成年，更沒有結(jié)婚。父親后來當(dāng)過煤礦工人和理發(fā)師，母親是家仆。從小她就被丟給了貧窮的祖母，也就因窮得常穿用裝土豆的粗布袋做的衣服而遭到別的孩子取笑。后來她隨母親住在威斯康星州密爾沃基，9歲時就遭多名親友的性侵犯，14歲就懷孕，生下的孩子不久就死了。她母親只好把她送到田納西州納什維爾，受她父親的嚴格管教。

一個黑人女孩，連名字也得不到尊重。她原名是奧帕·溫弗利——奧帕（Orpah）是《圣經(jīng)》里一個聰穎的女孩，結(jié)果登記時給隨意改成了奧普拉·溫弗利（Oprah Winfrey）。但奧普拉天生的聰穎卻是無法改掉的。在她3歲之前，她祖母就開始教她識字。她父親曾逼她多讀書，每周必須寫一篇讀書報告。而她自幼便表現(xiàn)出朗讀、背誦、表演和寫作的才能，所以就有她“3歲開始廣播生涯”的說法。

奧普拉17歲那年就被納什維爾一家電臺雇傭，兩年后到該市一家電視臺當(dāng)記者兼主持人，后入納什維爾大學(xué)攻讀語言交流和表演藝術(shù)，畢業(yè)后在巴爾的摩當(dāng)電視臺記者和主持人，顯示了主持訪談節(jié)目的才華。1980年代，奧普拉在芝加哥讓W(xué)LS電視臺“上午芝加哥”節(jié)目起死回生，使之成為該市最受歡迎的電視訪談節(jié)目。后來該節(jié)目改名為“奧普拉·溫弗利節(jié)目”，以主題積極、提問貼切、觀眾也可向被訪者發(fā)問的活潑形式著稱，以至被轉(zhuǎn)播到全國以至世界各地。

尤其可貴的是，奧普拉常邀請社會上受損害、遭歧視的弱勢人物上她的訪談節(jié)目。戰(zhàn)爭受害者、天災(zāi)受害者、有毒食品受害者、被虐待者，遭性侵犯者、同性戀者。艾滋病患者等，都被她邀來對談。他們的傷心故事常引來她的閃閃淚光。有觀眾說，奧普拉讓大家都來關(guān)心她所關(guān)心的人。她自己幼時遭性侵犯的慘事，也在電視節(jié)目上公開告訴觀眾，更讓大家感覺到她對弱者、對受害者的同情是真誠的，聲援他們的話語是肺腑之言。

奧普拉·溫弗利，這個曾經(jīng)受窮受苦受侮辱的“灰姑娘”，這個多才多藝的奇女子，如今已是美國影視界實力派人物，聞名遐邇的媒體巨擘。她是電視訪談節(jié)目主持人、書評家、電影演員，又是企業(yè)家、慈善家。作為電影演員，她曾因出演根據(jù)黑人女作家愛麗絲·沃爾克的同名小說改編拍攝的《紫色》，而獲得奧斯卡最佳女配角獎提名。她所經(jīng)營的哈波娛樂集團是一個包括影視節(jié)目制作、出版兩種雜志的大企業(yè)。她是美國第一個成為億萬富翁的非裔美國人。她擁有2200萬電視觀眾（大多是女性），是許多人心目中的精神領(lǐng)袖和崇拜偶像。

美國報刊都用“最”字來形容她：“最富?！薄ⅰ白钣袡?quán)勢”、“最有影響”的黑人女子，而且她這些“最”不僅“最”在美國，而且“最”在世界。有人還說，她這些“最”也使她成了“危險的”政治勢力，說不準(zhǔn)哪一刻她就會對當(dāng)前重要事件表示具有影響力的態(tài)度。她是現(xiàn)任美國總統(tǒng)、前國會參議員奧巴馬的最早支持者，她曾親赴依阿華、新罕布什爾和南卡羅來納等最早舉行總統(tǒng)初選的州，參加支持奧巴馬的競選集會，為奧巴馬贏得了許多額外的選票。

然而，“最”字當(dāng)頭的奧普拉也有她的苦惱和不安。她有甲狀腺病。她要跟肥胖癥較量。愛情生活也很不順，至今未婚，沒有子女——盡管她斥巨資在南非辦了一所女子學(xué)校，還說，該校的數(shù)百名學(xué)生都是她的女兒。她也常因在電視節(jié)目上亮明自己的政治態(tài)度而受到攻擊。如有一次她辦了一個專題節(jié)目，題為“戰(zhàn)爭是唯一的解決辦法嗎”討論布什總統(tǒng)發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭問題，結(jié)果收到一封泄恨函，嚴詞斥責(zé)她，要她“滾回非洲去”。她說，在有些人看來，她提出這樣一個問題就是“反美活動”。但她無所畏懼，后來仍然播放了來自世界各國的要求美國停止戰(zhàn)爭的新聞片。

讓美國人愛上讀書

關(guān)于奧普拉，我們可以寫得很多，筆者在本文內(nèi)更想著重談她的電視俱樂部——“奧普拉圖書俱樂部”（Oprahs Book Club），因為在美國這個一般人注重消費、追求物質(zhì)享受的商業(yè)社會里，能通過大眾傳媒來促進讀書風(fēng)氣、提倡讀好書，實在是一件值得稱頌的大好事。

奧普拉自1996年開辦圖書俱樂部節(jié)目，每年舉辦3次至5次，到目前為止，已經(jīng)選評了60多本書。她邀請作者至電視臺面談，問答切題，重點突出，談笑自若，生動活潑。讀者也參與討論，圍繞作品，你一言、我一語，態(tài)度認真，氣氛熱烈。觀眾一看這個節(jié)目，對所選評作品的內(nèi)容和特色、作者的寫作背景和體會會獲得非常鮮明的印象，從而產(chǎn)生購書一讀的強烈愿望。

奧普拉圖書俱樂部推薦的書在類別上前后有所變化。她起初選擇的書主要是長篇小說。在美國，一部長篇小說能銷售兩萬冊，已可說是作者和出版社的成功，而經(jīng)奧普拉推薦，銷售量都要達到100萬冊以上。分析一下她歷年來評薦的小說，我們可以發(fā)現(xiàn)，她更為重視女性作家和黑人作家。諾貝爾文學(xué)獎得主托妮·莫里森既是女性，又是非裔，所以最受青睞。她的《所羅門之歌》、《樂園》、《蘇拉》和《最藍的眼睛》都先后得到推薦。白人女作家賽珍珠描寫中國農(nóng)民的《大地》、喬伊斯·卡洛爾·歐茨的《我們是穆爾萬尼家人》和黑人女作家瑪雅·安吉洛的《女人心》也先后被選中。在外國作家中，溫弗利選擇了加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。

原先不大知名的作者，其作品經(jīng)奧普拉一介紹，就立刻名噪一時。如喬納森·弗朗岑，他的長篇小說《糾正》被評薦后銷量激增，以致引起老作家諾曼·梅勒的非議，說這位青年作家的文筆是第一流的，但對這部小說的評價過了頭。弗朗岑自己居然也不大愿意加入“奧普拉圖書俱樂部”作者隊伍，因為他覺得她的選書“不大到位”，愛選傷感的作品，愛迎合女性讀者的口味，盡管他認為她“確實很聰明”，“很會辯論”。奧普拉聽他說這番話后就沒有邀請他上電視與之對談。實際上，《糾正》現(xiàn)已被公認為當(dāng)代不多見的優(yōu)秀作品。

2002年，圖書俱樂部暫停一年，因為奧普拉覺得自己沒有足夠時間通過親自閱讀來發(fā)現(xiàn)她喜愛的當(dāng)代作品。第二年恢復(fù)時，她改變方針，決定只推薦已故作家的經(jīng)典長篇小說，“經(jīng)過時間考驗的杰作”。斯坦貝克的《伊甸園之東》、?？思{的三部作品《八月之光》、《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》都先后被介紹給電視觀眾。推薦托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》新英譯本則獲得了意外的成功。

《安娜·卡列尼娜》問世130年來，已有六七種英譯本，最新譯本出自一對旅居法國的美國夫婦翻譯家的手筆。妻子是俄裔，初稿由其譯出，丈夫加以修改潤色，應(yīng)是最理想的搭檔。不過，他們對自己的譯本并不寄予過高期望，覺得每年能銷兩萬冊就心滿意足，不料經(jīng)溫弗利一推薦，此書的購買數(shù)和預(yù)訂數(shù)都急劇上升，出版此書的企鵝公司立即決定將印數(shù)增至90萬冊。譯者、出版社都因此大大獲益，而奧普拉自己不會因此獲得分文利益——任何圖書經(jīng)其推薦而暢銷都不必加以回報。

然而，經(jīng)典作品畢竟是早有口碑、廣為人知的經(jīng)典，重新推薦它們不一定都能像當(dāng)代佳作那樣獲得熱烈反響。奧普拉意識到了這一點，另外也發(fā)現(xiàn)，已故經(jīng)典作家都無法親臨演播現(xiàn)場，她也就不能與作者一起坐下來，面對面地一問一答，也就缺少了思想的火花、機智的交流，整個節(jié)目也就缺少了別具一格的情趣。經(jīng)過一番考慮，加上一些作家向她聯(lián)名致函呼吁，她又改變方針，決定不再局限于經(jīng)典長篇小說，而要把門開得大些，把范圍擴大些，不僅有經(jīng)典，更要有當(dāng)代，不僅有小說，還要有歷史著作、傳記、回憶錄和歷史性虛構(gòu)作品。她這一新計劃迅即獲得不少出版商的贊同。蘭登書局一名經(jīng)理說，奧普拉用其獨特方式使眾多的人回家讀書，而出版社自己用的方式卻不一定總能成功，她讓30萬人在同一個夏季閱讀?？思{的作品，真該任命她為“文化部長”。

新方針實施后，她選評過伊利·威賽爾的回憶錄《夜》。威賽爾是羅馬尼亞裔作家、記者，1968年諾貝爾和平獎獲得者。作為德國納粹對猶太人進行的大屠殺的幸存者，他寫下了多本回憶錄?！兑埂纷呌?956年，此次推薦的是新的英譯本，由作者妻子譯自希伯來語。在上電視對談之前，奧普拉和威賽爾一起去波蘭參觀了奧斯維辛集中營，威賽爾和家人都在那里呆過，其父母和姐姐在那里被殺害。為配合這次讀書活動，圖書節(jié)目還在全國范圍內(nèi)舉行中學(xué)生此書讀后感征文比賽，獲勝者也上了電視。奧普拉說：“這部書應(yīng)要求全人類都來閱讀。”

奧普拉還推薦了另一部“非虛構(gòu)”作品——詹姆斯·弗雷的“回憶錄”《百萬碎片》。該書講述作者自己在戒酒戒毒治療中心的經(jīng)歷，看來對美國社會具有現(xiàn)實意義。弗雷說，當(dāng)他接到奧普拉邀請他上電視的電話時，他感到震驚、激動，好像在做一個離奇的夢。當(dāng)他母親一看到電視屏幕上的他，就情不自禁地尖叫起來：“那是我兒子啊！”

可惜，此事結(jié)果對奧普拉來說，竟是一個重大的教訓(xùn)。有網(wǎng)站揭發(fā)說，《百萬碎片》所敘述的內(nèi)容與作者自己的生活經(jīng)歷有很大差異，也就是說，這部“非虛構(gòu)”作品有很多虛構(gòu)，有很多捏造和謊言。美國人最重視的品德是誠實。如果這樣一部通過電視在全國范圍內(nèi)推薦的書居然弄虛作假、謊話連篇，那就必然成為一件眾口交傳的大事，各媒體絕不會放過，奧普拉也就成了眾矢之的。

2007年12月9日，奧普拉與奧巴馬夫婦共同出現(xiàn)在選前造勢活動上。

奧普拉其實比誰都坐不住。在選擇推薦此書之前，她曾同有關(guān)出版社聯(lián)系，詢問此書內(nèi)容是否屬實，得到的回答是肯定的。顯然，出版社或是對書的內(nèi)容未加核實，或是知道有假卻還撒謊，這就使奧普拉作了錯誤的選擇。解鈴還須系鈴人。經(jīng)過核實，奧普拉知道自己上了當(dāng)，立刻意識到要在自己的電視節(jié)目上澄清真相。她又把作者約上電視，向他擺事實、講道理，說他“欺騙了百萬讀者”。弗雷不得不承認自己有錯，在書里“說了謊話”。奧普拉也向電視觀眾公開承認了自己的失誤?！都~約時報》稱贊她表現(xiàn)了一個公眾人物有錯認錯的正確態(tài)度。令人失望的是，有關(guān)出版人始終推卸責(zé)任，文過飾非。

熒屏薦書，顯然不易。奧普拉在不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，希圖把圖書俱樂部辦得更符合廣大觀眾的需求。對受過高等教育的知識分子而言，他們知道自己要看什么書，或許并不需要奧普拉的這個節(jié)目，也從不觀看。有人甚至輕蔑地諷刺說，這個電視明星、“億萬富婆”把她的觀眾變成了“羊群”，強制他們嘗她自己喜愛的味道。但對更多的美國人而言，這樣的節(jié)目實在是十分必要。

從表面上看，美國的出版業(yè)甚為發(fā)達，連鎖大書店如星巴克咖啡店一樣星羅棋布，國家圖書獎、普利策獎的新聞報道也做得有聲有色，地鐵車廂里總不乏手持書本的上班族。但事實上，讀書風(fēng)氣在美國并不普遍，正如有人所說，美國還算不上是“愛書之國”。大約有4000萬美國成年人幾乎從不讀書，有些人在12年級時草草讀過霍桑的《紅字》之后，也許就再也沒有讀過一本長篇小說。更令人擔(dān)憂的是近些年來所出現(xiàn)的全國性閱讀危機。據(jù)調(diào)查，美國文學(xué)作品讀者一年少于一年，1992年尚有54%的人看文學(xué)書，現(xiàn)在則已降至46.7%。在18至24歲年輕人中降得最為明顯，從1982年的59.8%降至目前的42.8%。

可見，像奧普拉辦的這個對全國讀書風(fēng)氣具有廣泛影響的電視節(jié)目只應(yīng)繼續(xù)辦下去，辦得更好，而不應(yīng)對其潑涼水。鑒于有人對奧普拉冷嘲熱諷，甚至大加詆毀，女學(xué)者瑪麗·威廉斯專為之撰文抱不平。文章的最后一段這樣寫道

“奧普拉的詆毀者們急匆匆地譴責(zé)她控制了出版業(yè)和讀者大眾，譴責(zé)她所謂的‘自高自大，卻不僅無視于富有才華的作者，也無視于大批電視觀眾。由于這個圖書俱樂部，天才作家們的生活得到充實，原先不知道自己可以成為讀書愛好者的電視觀眾終于愛上了書本。如今，這些人可以自己上書店、上圖書館而不再覺得不知所措。先前他們往往只知在電視頻道上換來換去，浪費時間?，F(xiàn)在，在看圖書俱樂部節(jié)目之后，他們捧著書本，一頁頁認真地讀著，讀著?！?/p>

連文章標(biāo)題也頗有感情色彩：《讓那些自以為有學(xué)問的人安靜下來！》

編輯 曉波 美編 黃靜