智效民

一日，丁東打來電話，邀請我和他們一同看望何方先生。當(dāng)時(shí)我正在閱讀何方自述——《從延安一路走來的反思》，便欣然接受。何方在該書前言中說：“我原來并沒有想過寫自傳之類的東西。……但是一個(gè)偶然的機(jī)會，卻被兩位倡導(dǎo)并實(shí)踐口述歷史的年輕朋友丁東、邢小群夫婦給說服了。所以能有這本書，完全應(yīng)該歸功和感謝他們?！?/p>

何方的經(jīng)歷頗富傳奇性。他今年86歲，70年前參加革命時(shí)，初中還未畢業(yè)。因酷愛讀書，無論生產(chǎn)勞動還是行軍打仗都手不釋卷，使他的理論水平和寫作能力提高很快。新中國成立后，他成為中共前總書記張聞天的主要助手，并參加過中共“八大”政治報(bào)告的起草工作。1959年，張聞天被打成“彭德懷反黨集團(tuán)”主要成員，他被株連，受到行政降級、開除黨籍、監(jiān)督勞動等處分。1979年平反后，他進(jìn)入學(xué)術(shù)界，重操舊業(yè)，建樹頗多。1999年離休后，他又開始研究黨史。短短幾年中，不僅寫了《黨史筆記——從遵義會議到延安整風(fēng)》，還在采訪記錄稿基礎(chǔ)上重寫了這本自述。兩套書的切八點(diǎn)雖然不同，卻可以視為研究中共黨史的姊妹篇。中國歷來有私家修史的傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)在突破官方禁區(qū)、澄清歷史真相、反思國家命運(yùn)等方面具有極為重要的作用。因此我以為，何方參加革命60年，可以分為投奔自由，喪失自由，尋求自由三個(gè)階段（每個(gè)階段正好20年左右）。但直到離休之后，他才真正獲得自由。

那天進(jìn)入何宅時(shí)，客廳櫥柜里的木工工具十分引人注目。由于初次交往，我沒好意思詢問，后來在書中找到答案。原來，這些工具是何方在五七干校自學(xué)木工時(shí)的杰作。所謂五七干校，是為了貫徹毛澤東指示成立的農(nóng)村勞動基地。干部下放與知青下鄉(xiāng)是消滅“三大差別”的重大舉措。當(dāng)時(shí)何方以“帶罪之身”被下放，在干校一呆就是9年，因此他在反思這種現(xiàn)象時(shí)說：

“人類文明的進(jìn)程和國家現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)，一個(gè)普世規(guī)律就是必須走城市化的道路，首先表現(xiàn)在城市人口和非農(nóng)業(yè)人口的急劇增加，鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)人口的絕對減少，最后走向城鄉(xiāng)差別的消失?！婀值氖?，我們國家建國后執(zhí)行的政策和所走的道路卻正好相反，是要舍城市化走農(nóng)村化的道路。實(shí)現(xiàn)社會主義要求的消滅城鄉(xiāng)差別，不是要落后的農(nóng)村趕上先進(jìn)的城市，而是要城市學(xué)習(xí)農(nóng)村，為農(nóng)村同化。從文明進(jìn)化和現(xiàn)代化發(fā)展的觀點(diǎn)看，這只能看做是開歷史倒車，引導(dǎo)社會倒退，使國家落后，人民遭難?！保ǖ?79～480頁）

他還說，新中國的戶口制度和統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，已經(jīng)把農(nóng)民變成“釘死在土地上……的二等公民”，后來的大躍進(jìn)、人民公社和上山下鄉(xiāng)、五七干校，又讓他們?yōu)橹贫茸冞w和生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)付出更大代價(jià)，因此所謂“三農(nóng)問題”（農(nóng)民真苦農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)），就是這一系列方針政策造成的。這不僅禍害中國，還殃及國外?！皳?jù)說柬埔寨紅色高棉后來實(shí)行全國迅速農(nóng)村化，……曾得到當(dāng)時(shí)中國領(lǐng)導(dǎo)人和輿論界的高度贊揚(yáng)，中國政府并給予政治上和物資上的大力支持和援助”（527～528頁）。前年我去柬埔寨旅游，看到紅色高棉在很短時(shí)間內(nèi)就使金邊變成一座空城、死城，數(shù)百萬人因此喪失生命；再加上我也曾經(jīng)是上山下鄉(xiāng)知識青年，所以對何方的分析有深切體會。

那天拜訪時(shí)，何老談的兩件事讓我印象深刻。他說，拆城墻之風(fēng)是從延安時(shí)期開始的。后來我在書中看到，為了開大會，延安興起蓋禮堂之風(fēng)，固若金湯的城墻因此而消失。他還說，土改時(shí)鄧小平曾有“兩個(gè)凡是”。這在書中也有記錄：“凡是自己思想與毛主席相抵觸時(shí)，要無條件承認(rèn)自己錯(cuò)了，因?yàn)闅v史證明毛主席是絕對正確的，沒有一點(diǎn)不對；凡是地主與農(nóng)民發(fā)生糾紛，不用調(diào)查，要首先承認(rèn)農(nóng)民是對的，地主是錯(cuò)的，這是立場問題，要無條件提倡?！保?78～179頁）難怪我在研究“劉少奇與晉綏土改”時(shí)發(fā)現(xiàn)，只有晉冀魯豫土改受到毛澤東肯定。

何方對當(dāng)代重大問題也有深刻反思。比如他說，“如果文革后我們黨和國家掌權(quán)的那些領(lǐng)導(dǎo)人不是急于恢復(fù)舊的官僚體制和個(gè)人的權(quán)力與地位，而是在實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革的同時(shí)也實(shí)行政治改革，那我們國家恐怕到1980年就已基本上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化”（519頁）了。類似的回憶和議論，在書中比比皆是。

編輯 曉波 美編 黃靜