博里亞·薩克斯

凡爾賽宮巨大的拱形窗前，法國皇后瑪麗·安托瓦特尼正在梳理垂落腰間的秀發(fā)，一只油亮的烏鴉悄無聲息地停落在她潔白的襯裙上。傳說中，絕代艷后不僅原諒了這只狂妄無禮的烏鴉，還贈給它美味的面包屑，以表示“王室與動物之間的友好”。

然而，這只曾讓歐洲公爵們羨慕不已的烏鴉，在1793年瑪麗皇后喪生于法國大革命的斷頭臺之后，成了民眾口中死亡的象征。

一身黑漆漆的顏色，嘴角些許銀色須毛，修長的雙腿，喙尖和尾端呈現(xiàn)的魅惑曲線，加上啄食腐肉時似笑非笑的神態(tài)，的確讓烏鴉衍生出巫婆的詭異媚態(tài)。

在公元前的宗教傳說或民間軼事里，烏鴉往往以威風(fēng)凜凜的神靈助手形象出現(xiàn)，更是薩滿教的膜拜對象。中世紀教士們的長袍一律使用黑色，便源于經(jīng)書中關(guān)于烏鴉代表神秘力量的記載。

17世紀，人類開始現(xiàn)代化進程，烏鴉等大自然的“原始居民”，逐漸成為隆隆機器聲中的犧牲品。

公元1666年的倫敦大火成為烏鴉從神壇跌落為殉道者的起點。倫敦橋下一家面包店的失火引發(fā)了持續(xù)一周的災(zāi)難，燒毀了13000戶人家。烏鴉成群結(jié)隊從濃煙彌漫的城市上空盤旋而下，啄食街上遍布的烤焦的尸體。盡管在某種程度上，它幫助人類避免了一次瘟疫的爆發(fā)，但在悲痛的居民眼里，烏鴉永遠喪失了被敬重的理由，成為登記在冊的“可惡歹徒”。

17世紀末，數(shù)量巨大的鴉族因和人類爭奪資源，被認為是人類現(xiàn)代化進程中的叛逆者。獵殺烏鴉之風(fēng)在歐洲大陸盛極一時。鳥槍、毒藥的進步，使射殺烏鴉成了時髦的消遣。烏鴉還因其強健的體格，成了為戰(zhàn)爭準備的改良熱兵器的試用靶子。即使在工業(yè)化相對遲緩的美洲大陸，烏鴉也被看做“文明世界的眼中釘”。它拿莊稼當(dāng)點心的飲食愛好，引起農(nóng)場主們的不滿情緒。

1754年，美國賓夕法尼亞州議會規(guī)定，每名拓荒者只有獵殺12只烏鴉，才能取得邊境線上的土地。在馬薩諸塞州，一只死鴉能換取一先令。獎賞讓流浪漢和新移民們趨之若鶩，死鴉被放在田里的稻草人身邊殺一儆百，鴉族經(jīng)受了人類現(xiàn)代化中最為殘酷的捕殺。

不過，強大的繁殖能力仍使大城市中的烏鴉數(shù)量有增無減。聳立的煙囪噴出濃密的黑煙，伴隨著黑壓壓的鴉群迅疾掠過鋼筋水泥縫隙里的天空，是柏林在工業(yè)革命里的特有景象。

希區(qū)柯克的電影曾數(shù)次描繪烏鴉與人的沖突，數(shù)目龐大的鴉群成為城市化進程中的生態(tài)災(zāi)難。

1985年至2001年，東京的烏鴉數(shù)量從7000只增長為3.7萬只。量多、嘴大、體肥的東京烏鴉，與因失戀而彷徨街頭的主人公相映成趣，成為《東京愛情故事》等日劇里的特色情景。

生物學(xué)家認為可以用溫室效應(yīng)來解釋城市化進程中的烏鴉數(shù)量：工業(yè)生產(chǎn)排放過量二氧化碳，全球變暖的顯著氣候變化是烏鴉從候鳥成為城市“留守者”的主要原因。

環(huán)保學(xué)家則持有不同的觀點，人類泛濫的生活垃圾富有蛋白質(zhì)、脂肪等營養(yǎng)物質(zhì)，為烏鴉提供了盤踞大城市的食物源。

“消費品時代的大自然清潔工”——烏鴉，被認為嚴重影響了市容。東京等大城市利用高科技的資源化設(shè)備，實施垃圾回收程序，切斷烏鴉的食物源。例如，賓館、餐廳要求使用大型的生活垃圾處理機，先通過洗碗槽，將殘羹剩飯全部“吃”進去，然后進行全封閉的自動化運作。過程中，產(chǎn)生的能量不僅可以發(fā)電，處理機“吐”出的剩余物還是上等農(nóng)肥。

或許，烏鴉沒有想到，它居然成了人類處理生活垃圾的動力。不過，毋庸置疑的是，古老的烏鴉被年輕的主宰者按照自己的意愿進行了各色解讀，它的家族史也就成了“一部人類史的鄉(xiāng)野傳說”。

（余南摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《烏鴉》一書）