榮筱箐

一個(gè)朋友第一次從外州開車來紐約，一進(jìn)城就開始手腳發(fā)抖渾身冒冷汗。在地廣人稀的美國外州地區(qū)，駕車人之間保持距離互相禮讓已成定例。但在紐約，不僅車子擠得頭尾相連，駕車人更以粗暴無禮聞名。朋友小心翼翼緊跟在別人后面開，卻被人從身后斜插進(jìn)來，從他身邊呼嘯而過，該司機(jī)還不忘忙里偷閑把手探出車窗，對(duì)他豎起中指。

不過，對(duì)于身處中國都市的人來說，這也許根本算不得什么。我去年秋天回國去北京探望朋友，坐在出租車?yán)铮杏X自己像是置身于好萊塢的特技場(chǎng)。那個(gè)40歲上下有點(diǎn)謝頂?shù)乃緳C(jī)，一上路簡直變成了身懷絕技的詹姆斯·邦德，在前不見首后不見尾的車龍中左右穿梭，每當(dāng)馬上就要沖上防護(hù)欄、車毀人亡時(shí)，總能峰回路轉(zhuǎn)，功力絕非一般。即使如此，從沙灘美術(shù)館到南四環(huán)四季青橋，原本半個(gè)小時(shí)的車程，還是走了快一個(gè)半小時(shí)。“不這樣超車走一天也到不了?！卑畹滤緳C(jī)在把我毫發(fā)無損地送到目的地后頗為得意地說。

雖然相隔萬里，北京和紐約面臨的交通擁堵問題卻十分相似，無論是起因——樓密路窄車多，還是結(jié)果——紅色的尾燈、灰色的天空、急躁的司機(jī)、無奈的乘客，都如出一轍。

不過有趣的是，在應(yīng)對(duì)這個(gè)城市的弊病時(shí)，紐約和北京卻采取了截然相反的方式：紐約正在努力把機(jī)動(dòng)車道變窄，而中國的很多城市卻在把機(jī)動(dòng)車道拓寬。

紐約市長彭博稱得上是個(gè)“綠色革命家”，他堅(jiān)信一個(gè)環(huán)保、清潔、可持續(xù)發(fā)展的紐約是紐約客的利益所在。除了發(fā)布政策鼓勵(lì)植樹種草和安裝節(jié)能燈，興建自行車道也是彭博的施政重點(diǎn)之一。在過去的3年中，紐約市新修了620英里的自行車道，騎自行車上班的人在2008年達(dá)到18.5萬人，比上年翻了一倍多。市政府還準(zhǔn)備通過立法要求所有新建辦公樓加裝自行車停車場(chǎng)，為騎車上班的人提供更多方便。

在紐約修建自行車道不是一件容易的事。作為一個(gè)新興的通勤群體，騎車族必須要與已經(jīng)長期存在、根基龐大的駕車族爭(zhēng)搶有限的行車空間。這里的自行車道大多是在現(xiàn)有的機(jī)動(dòng)車道上硬擠進(jìn)去的，比如去年夏天，百老匯路在交通繁忙的時(shí)代廣場(chǎng)附近的路段為了給自行車和人行道讓路，原本的4條機(jī)動(dòng)車道被改成了兩條，今年夏天，這些路段干脆完全禁止機(jī)動(dòng)車通行了。

司機(jī)們當(dāng)然對(duì)此怨氣頗重，但他們的抗議并沒能改變什么，因?yàn)閷?duì)于21世紀(jì)的紐約，他們已經(jīng)開始變成一群漸漸遠(yuǎn)去的背影，出現(xiàn)在地平線上的單車族才是新時(shí)尚的代表。加上總統(tǒng)奧巴馬還是候選人時(shí)騎自行車上街的颯爽英姿，以及時(shí)尚雜志封面上前車筐中裝滿鮮花的單車女郎的影響，紐約的很多年輕人已經(jīng)把騎自行車看成像踩滑輪一樣酷——要是腰間綁上一條粗重的自行車鏈條鎖，再戴一個(gè)頭盔，就顯得更酷了。

紐約的年輕人對(duì)單車的青睞也許與美國人崇尚歐洲文化的心理有關(guān)。在巴黎、阿姆斯特丹等歐洲城市，自行車文化有著更悠久的歷史和更普及的影響，這些城市中建造的多層停車場(chǎng)里，很多時(shí)候停的全是自行車。紐約市長最初推廣自行車時(shí)也常常拿這些歐洲城市做參照，效果果然不錯(cuò)。

不過事實(shí)上，紐約市修建自行車道的靈感與中國的關(guān)聯(lián)更加密切。1979年，時(shí)任紐約市長的愛德華到中國訪問，看到中國人在與機(jī)動(dòng)車道隔離開來的自行車道上安全愜意地踩單車，大為感慨，回國后就雷厲風(fēng)行地在曼哈頓第九大道上學(xué)著修了一條帶防護(hù)欄的自行車專用道。可惜，對(duì)于當(dāng)時(shí)的紐約，愛德華的想法過于超前，這條自行車道沒多久就在一片罵聲中被拆除了。

現(xiàn)任市長修的自行車道雖然大部分只是用油漆在馬路上畫出界限，但在一些寬敞的路段，帶防護(hù)欄的自行車道也再次現(xiàn)身，這次的結(jié)果是稱贊多于責(zé)罵。30年后，愛德華的建議才終于被證明是正確的。

令人擔(dān)憂的是，在中國，很多人似乎并沒有意識(shí)到自行車文化的珍貴。對(duì)于大部分的中國人來說，自行車代表的是貧窮落后的過去，而汽車才是未來。短短幾年中，似乎所有國內(nèi)的朋友、朋友的兄弟姐妹，甚至朋友的父母，都有了車。要在已經(jīng)建好的公路上擠進(jìn)這么多的車，很多城市選擇的都是看上去最簡單的辦法：壓縮自行車道來拓寬汽車道。中國市場(chǎng)成為美國搖搖欲墜的汽車工業(yè)的救命稻草，不過對(duì)于中國人自己，在得到一個(gè)身份和地位的象征的同時(shí)，卻在失去更值得珍惜的東西。

顯然，如果對(duì)國內(nèi)急于買車的同胞橫加指責(zé)，就像質(zhì)疑窮苦人為什么不在饑荒之年沒有糧食吃時(shí)去吃肉充饑一樣不合情理。紐約人畢竟是在充分享受了汽車帶來的舒適和快捷之后，才開始返璞歸真的。

不過，如何在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)保存古老的自行車文化，也許是決策者應(yīng)該花些工夫考慮的問題。因?yàn)?，逐漸變窄的自行車道正像北京曾經(jīng)的那些古老建筑一樣，一旦失去，想再找回來就難了。

（黃 玉摘自《21世紀(jì)》2009年6月24日，小黑孩圖）