顯克微支

有一次，離巴拿馬不遠(yuǎn)的阿斯賓華爾島外的燈塔看守人忽然失蹤了。找一個(gè)新的燈塔看守人，這是駐巴拿馬的美國(guó)領(lǐng)事的任務(wù)。根本沒(méi)有人愿意應(yīng)征候補(bǔ)，燈塔上的生活是非常艱苦的，這個(gè)燈塔看守人差不多就等于一個(gè)囚犯。除了星期日以外，他不能離開(kāi)這個(gè)全是石頭的小島。每天有一條小船從阿斯賓華爾島上給他送糧食和淡水來(lái)，可是馬上就開(kāi)回去。

一個(gè)老人來(lái)應(yīng)征，他有七十來(lái)歲了，但精神矍鑠，腰背挺直，舉止風(fēng)度都宛如一個(gè)軍人。他的頭發(fā)已經(jīng)全白了，臉色黑得像一個(gè)克里奧爾人，但是看他那雙藍(lán)眼睛，可知他絕不是一個(gè)南美洲人。他的臉色有些陰沉和悲哀，但顯得很正派。

“你從什么地方來(lái)的？”

“我是波蘭人?！?/p>

“你以前在什么地方做事？”

“做過(guò)好些事，沒(méi)有一定?！?/p>

“可是一個(gè)燈塔看守人是要肯長(zhǎng)住在一個(gè)地方的。”

“我正需要休息啊。”

“你辦過(guò)公事沒(méi)有？有沒(méi)有公職人員的證明文件？”

這老人就從懷里掏出一塊褪色的綢包解開(kāi)來(lái)，說(shuō)道：

“這些就是證件。這個(gè)十字勛章是在1830年得到的；這個(gè)是法國(guó)勛章，我在卡羅斯黨戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的；這是第三個(gè)法國(guó)勛章；第四個(gè)是我在匈牙利得到的。此后，我又在美國(guó)跟南方打仗，可是這一次他們沒(méi)給勛章?！?/p>

“哦，史卡汶思基？這是你的名字嗎？哦！你真是個(gè)勇敢的士兵。”

“我也能做一個(gè)忠誠(chéng)小心的燈塔看守人?！?/p>

“做這件事要每天好幾回爬上塔樓去的。你的腿夠不夠勁？”

“我就是靠?jī)蓷l腿穿過(guò)大平原走來(lái)的。”

“你懂不懂海事？”

“我在一條捕鯨船上做過(guò)三年事?！?/p>

“不過(guò)我總覺(jué)得你去看守?zé)羲?，似乎太老了?！?/p>

“大人，”這個(gè)應(yīng)征者忽然神情激昂地說(shuō)，“我已經(jīng)流浪得很疲倦了。你知道，我做過(guò)的事情也不少了。這是我心里熱烈向往著的一個(gè)位置。我現(xiàn)在老了，我要的是休息。我對(duì)自己說(shuō)：‘你得在這里待下去，這是你的港口了?！崩先宋邓{(lán)的眼睛里，顯示出一種真摯祈盼的神色。

“好吧，我就錄用你，你去做燈塔看守人吧。還有一句話(huà)，萬(wàn)一有什么失職的情形，你將被革職?！?/p>

“知道?！?/p>

一小時(shí)又一小時(shí)、一日又一日、一星期又一星期地過(guò)去了。伴著四周這些異常單純而偉大的景色，老人已消失了他一己的感覺(jué)，他的存在已經(jīng)不再是一個(gè)人，而是逐漸與周?chē)脑铺鞙婧Ｈ跒橐惑w了。他沉浸其間，任其搖蕩，恬然自忘其身；于是在他的逼仄的生命中，在這半醒半睡的狀態(tài)中，他發(fā)現(xiàn)了一種偉大得幾乎像半死的休息。

但是驚醒的時(shí)候來(lái)了。

某一天，小船送來(lái)了淡水和食物。一小時(shí)后，史卡汶思基從塔上下來(lái)，看見(jiàn)除平時(shí)的那些東西之外，還多了一個(gè)粗布包裹。包上貼著美國(guó)郵票，寫(xiě)著“史卡汶思基大人收”。

老人滿(mǎn)心奇怪地解開(kāi)包裹，見(jiàn)是幾本書(shū)。他挑了一本，看了看，隨即放下。他的手劇烈地顫動(dòng)起來(lái)。他遮掩著眼睛，好像不信似的，仿佛在做夢(mèng)一般。原來(lái)這本書(shū)是波蘭文的——這是什么意思？這又是誰(shuí)寄來(lái)的？起初，他分明已經(jīng)忘記了當(dāng)初他來(lái)做燈塔看守人的時(shí)候，他曾從領(lǐng)事那里借看《紐約先驅(qū)報(bào)》，看見(jiàn)報(bào)上載著紐約成立了一個(gè)波蘭僑民協(xié)會(huì)，于是他立刻捐助了半個(gè)月薪俸，因?yàn)樗谒蠜](méi)有什么花銷(xiāo)。那協(xié)會(huì)就寄贈(zèng)他這幾本書(shū)，表示答謝。

包裹攤開(kāi)在他面前，被午后的陽(yáng)光照得清清楚楚，這上面的一本已經(jīng)翻開(kāi)了。當(dāng)老人伸出手去想再把它拿起來(lái)的時(shí)候，他在寂靜之中聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳聲。他一看，這是一本詩(shī)集，封面上用大字印著書(shū)名，底下印著作者的名字。這個(gè)名字對(duì)于史卡汶思基而言并不陌生，他知道那是一個(gè)大詩(shī)人的名字，1830年他曾在巴黎讀過(guò)他的著作。在隨后顛沛流離的生活中，很難遇到一個(gè)波蘭人，至于波蘭文的書(shū)，他更是一本也沒(méi)有看到過(guò)。因此，他以更大的熱忱，翻開(kāi)了第一頁(yè)。這時(shí)，他好像要在這孤島上舉行什么莊嚴(yán)的典禮似的。實(shí)則，此刻正是很靜穆的時(shí)候。阿斯賓華爾的大鐘，正在鳴報(bào)下午五時(shí)。

在這肅穆中，可以聽(tīng)到老人那顫抖的聲音，他正在高聲吟哦，好像這樣才能對(duì)他自己有更好的了解——

你正如健康一樣，我的故鄉(xiāng)立陶宛！

只有失掉你的人才知道他應(yīng)該

怎樣看重你，今天，我看見(jiàn)而且描寫(xiě)

你的極其輝煌的美麗，因?yàn)槲艺诳释恪?/p>

到這里，他讀不出聲了。文字好像都在他眼前跳躍起來(lái)，仿佛心坎里有什么東西在爆裂，像波浪似的從他心頭漸漸地洶涌上來(lái)，塞住了他的喉嚨，窒息了他的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，他勉強(qiáng)鎮(zhèn)定下來(lái)，再讀下去：

圣母啊，你守護(hù)著光明的琛思妥訶華，

你照臨在奧斯脫羅孛拉摩，又保佑著

諾武格羅代克城及其忠誠(chéng)的人民，

正如我在孩提的時(shí)候，我垂淚的母親

把我交托給你，你曾使我恢復(fù)了健康，

當(dāng)時(shí)我抬起了了無(wú)生氣的眼睛

一直走到你的圣壇，

謝天主予我以重生——

現(xiàn)在又何不顯神跡使我們回到家鄉(xiāng)。

讀到這里，老人心如潮涌，不能自制。他哽咽起來(lái)，頹然仆地，銀色的頭發(fā)拌和在海砂里。他離開(kāi)祖國(guó)已經(jīng)四十年了，聽(tīng)不到祖國(guó)的語(yǔ)言也已經(jīng)不知多久，現(xiàn)在，這語(yǔ)言卻自己找上他——跨越重洋而到另一半球上訪(fǎng)他于孑然獨(dú)處之中。使這位老人站在那里哽咽不止的，并不是什么苦痛，而是一種油然而起的博大的愛(ài)心，在這種愛(ài)心之前，別的一切事情都是無(wú)足輕重的。所以他只以這一場(chǎng)偉大的哭泣來(lái)祈求他熱愛(ài)的祖國(guó)給他以饒恕，他的確已經(jīng)把祖國(guó)丟在一邊，但是現(xiàn)在，仿佛由于一個(gè)神跡似的，它竟回到他身邊來(lái)，于是他的心就跳躍起來(lái)。

過(guò)了好久，老人還躺在那里。海鷗在燈塔上空飛翔呼叫，翅膀拍打的聲音驚醒了他。他已經(jīng)哭了個(gè)痛快，這時(shí)才得寧?kù)o與和暢，他的眼睛反而神采奕奕。夕陽(yáng)已經(jīng)沉到巴拿馬園林背后，但是大西洋上還很光亮，室外尚能看得很清楚，于是他便讀下去：

現(xiàn)在請(qǐng)把我渴望的心靈帶到那些

山林中，帶到那些綠野上去吧。

終于，短如一瞬的暮色沉下來(lái)，遮隱了白紙上的文字。老人便枕首于石上，閉著眼睛。

平時(shí)在這個(gè)時(shí)候，他的燈早已照耀在黑暗的海面上了，但是此刻，他正在祖國(guó)的村莊里。

他沒(méi)有看見(jiàn)他所誕生的屋子，因?yàn)橐呀?jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)毀了；他也沒(méi)有看見(jiàn)他的父母，因?yàn)楫?dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他們已經(jīng)死了；但是村子里的景色依然如舊，好像他昨天才離開(kāi)——整整齊齊的一排茅屋，窗子里都透著燈光，土山、磨房，相對(duì)的兩個(gè)小池塘，通夜喧鬧著蛙鳴。但這實(shí)在是田野，不久你就會(huì)在黑暗中聽(tīng)到雞的啼聲，而蘆葦叢中的白鷺也會(huì)叫起來(lái)。夜色很平靜，天很冷——一個(gè)真正的波蘭之夜！在遠(yuǎn)處，松林正在無(wú)風(fēng)而自響，宛如海上的濤聲。東方快發(fā)白了。真的，雞已在籬落間啼起來(lái)，一家家的互相應(yīng)和著，天上已經(jīng)有鸛鳥(niǎo)在飛鳴而過(guò)。天已漸明，夜色逐漸衰淡下去。林樹(shù)、叢莽、村莊、磨坊以及白楊，都已從黑暗中顯現(xiàn)出來(lái)。井上的轆轤正在像塔樓上的金屬旗那樣“吱吱”地響。在鮮紅的晨曦中，這是多么可愛(ài)，多么美麗的國(guó)土呀！啊，這至愛(ài)的國(guó)土，這唯一的國(guó)土！

別做聲！這守望著的哨兵聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲——一定是有人來(lái)?yè)Q班了。

忽然，有人在史卡汶思基頭上喊道：

“喂，老頭兒！起來(lái)！這是怎么回事？”

老人睜開(kāi)眼來(lái)，吃驚地看著站在他面前的人。殘余的夢(mèng)境在他頭腦里和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)著，終于是這些夢(mèng)境由模糊而至消失。在他面前，站著的是港警約翰生。

“怎么了？”約翰生問(wèn)，“你病了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“可是你沒(méi)有點(diǎn)燈，你被免職了。一條從圣吉洛謨來(lái)的船在海灘上出了事，虧得沒(méi)有淹死人，要不你還得吃官司呢。跟我一道上船走吧，其余的話(huà)，你會(huì)在領(lǐng)事館里聽(tīng)到的?！?/p>

老人臉色慘白。當(dāng)夜他的確沒(méi)有點(diǎn)燈。

（蔣志平摘自浙江文藝出版社《二十世紀(jì)外國(guó)小說(shuō)讀本》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）