李長菊

在秋天的陽光下，大地就是一個烤盤，上面放著玉米、高粱、大豆、谷子、花生、地瓜、茄子、蘿卜……所有的糧食和蔬菜，都在這個大烤箱里烘烤著。

大地這個烤箱，不用我們去管。白天打開，下午熄滅，火是一點點加溫，加到最高點，再一點點慢慢降下來。等莊稼成熟了，你也不用急著打開烤箱，擔心被烤焦。

玉米即使熟到把腦袋耷拉到胸前，也會耐心等你。高粱似乎有些心急，因為等你來，因為著急你不來，而紅了臉龐，可即使這樣，它也只是低垂著腦袋，不喊不叫。玉米、高粱、地瓜，都是慢性子，它們有的是耐心。倒是大豆、花生、谷子，有些性急。

大豆被陽光烤熟后，飽滿得像小船一樣彎彎的豆莢在蚱蜢的踢蹬下、風的搖晃中，抑或一只淘氣蟋蟀的咳嗽中，都可能忽然炸裂開來。豆莢炸裂的瞬間很像一個魔術表演。鼓鼓的豆莢，瞬間開裂，翻卷成一朵花。于是，被陽光烤熟的急性子豆粒會從裂開的豆莢中急速跳下來。是豆莢想做個魔術表演呢，還是里面的豆粒想做跳高跳遠運動？抑或所有的豆莢都是一串小鞭炮，早就等著誰來燃放？實在不清楚。

花生也性急。成熟的花生你不去收，有些會在地下長出新芽來。當然，大部分花生還是很有耐心的。

它們會在土里慢慢褪去淺白色外衣，換上一身淺褐色衣服，繼續(xù)等下去。大有一副你不來、我不老的架勢。

不過，一般情況下，人們比莊稼著急。他們總是等不及莊稼被完全烤熟，就收回家去，放在院子里讓陽光繼續(xù)烤。這樣看著放心，也喜慶。一邊是玉米，一邊是花生，一邊是高粱，一邊是大豆……

擁擠嗎？有點，卻無比充實。角角落落里的陽光，似乎都沒有被浪費掉。落在莊稼上的陽光，是工作的陽光、幸福的陽光、喜悅的陽光。沒有誰愿意做游手好閑的浪子。陽光也一定是這樣。

那些一直躲在角落里唱歌的秋蟲也立馬升級為音樂家。它們終于有了忠實的聽眾，并且，這群聽眾素質很高，不管它們唱得如何，都不會喝倒彩，更不會擅自離席。白天被太陽烘烤時，莊稼們在聽；晚上被星光撫慰時，莊稼們也在聽，甚至連物以稀為貴的芝麻，耳朵里都灌滿了音樂。在音樂的澆灌下，玉米、大豆、高粱、芝麻……越來越像一個個音符。院子呢，也就由烤盤升級為演出大廳。

菜地里也正開啟一種烘烤模式。好多蔬菜，在陽光的烘烤下，喜歡把自己和音樂連在一起。特別是絲瓜，最喜歡和橫穿了院子的絲線一起譜曲。一根根絲瓜在絲線上懸掛著、斜躺著，怎么看都是一枚枚音符。那些臥在墻角地頭的大南瓜，最喜歡把自己變成一只只大面包，深綠的、墨綠的、帶紅白黃條紋的、橘紅色的……應有盡有。形狀也是變化無窮，有的像手雷，有的像蜷縮的貓，有的像蒲團，有的像佛手，還有的什么也不像，你絞盡腦汁，也想不出確切的名詞來。對這樣的南瓜，我總是深懷敬畏，我覺得，它們來到世間就是為了啟迪智慧，豐滿心靈，目的就是讓我們知道，面包之外，還有其他東西需要我們去思考。誰知道那個什么也不像的南瓜是不是一塊來自宇宙的隕石、一個降落民間的飛碟、一個臥底的外星人？一切皆有可能。

在水果中，最奇特的要數(shù)石榴。石榴是唯一以笑容模式被烘烤的典型。陽光下的石榴，先是像一個個小錘子，敲打著微風。秋意漸濃，石榴也會被漸漸烤紅臉頰。按說，此時烘烤模式就該關閉了，可是，不行。要繼續(xù)烘烤，直到每一只石榴都笑出聲音來。誰讓石榴長著一口好看的、像珍珠瑪瑙般的牙齒呢？至此，石榴樹就成了一棵會笑的樹，院子成了一個會笑的院子，房子成了會笑的房子。

秋收之后，田野空曠起來，烤盤漸漸變空了。麻雀們再也不用躲在暗處，鬼鬼祟祟地偷襲莊稼，終于可以明目張膽地啄食遺落在田間地頭的糧食了。它們喜歡討論哪塊地里出產的糧食最好吃，也喜歡讓一塊土地和另一塊土地相互交流。玉米地或許會收到芝麻地的請?zhí)?，橘黃色的芝麻葉上寫著芝麻地的密碼，破譯出來或許需要一些時光?；ㄉ鼗蛟S會收到高粱地的幾句問候，高粱地的問候總是從幾粒高粱米開始，花生地很喜歡這樣的問候方式，往往會把那些使者留下來共同生活。于是，來年花生地里會生出幾棵高粱來，噌噌地躥得很高，讓花生們瞬間有了努力的方向。

至于那些漸漸枯黃的野草，當然也不會閑著。如果你以為它們只是在消極地等待冬天，那就大錯特錯了。它們忙著收集種子。趁天氣還好，該烘烤的烘烤，該收藏的收藏，該串門的串門。蒲公英種子交給風就可以了。當然，如果野兔喜歡捎帶一點，它們也不會見外。最受歡迎的是狗尾巴草，有人就喜歡采一大把，回家插在瓶子里。那毛茸茸的樣子，硬是能把喧囂的時光斂得寧靜。

再也沒有一個季節(jié)比秋天更美好了，誰能拿得出比大地還大的烤盤？誰能在烤著食物的時候，還能讓蛐蛐、草蛉蟲們免費為我們開演唱會？誰能像烘烤石榴一樣烘烤出紅瑪瑙般的笑容？

（摘自《中國校園文學》2022 年10 月中旬刊，本刊有刪節(jié)，稻荷前圖）