周蓮樺

直到今天，我對(duì)觀察星空的感受，還停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的童年夏夜。它讓我在成年后每一次對(duì)星空的觀察，都變得潦草而不認(rèn)真，仿佛是在觀看一件復(fù)制品。

在村子以東不到兩華里，有一個(gè)寬敞的打麥場(chǎng)，每年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，那里是最熱鬧的地方。那時(shí)，我大約只有六七歲的年紀(jì)，穿著一件藍(lán)道道的海軍背心。爺爺把我領(lǐng)到場(chǎng)院里，摸一下我的頭，說(shuō)：自己玩耍去，爺爺要和大伙一道干活兒。爺爺負(fù)責(zé)揚(yáng)場(chǎng)，肩上扛著一只大大的木锨，木锨是專門(mén)揚(yáng)麥子用的，它的形狀和鐵锨一模一樣，只是沒(méi)有鐵锨的利刃。爺爺說(shuō)完，矮瘦的身影溶入人群，我看到他把脫離了麥穗的麥粒朝風(fēng)口一下下地?fù)P起，麥糠順風(fēng)飛走，光潔的地面上留下金色的麥粒。爺爺勞作的身影驟然高大，我看到他的全身很快落滿了麥糠。

幾盞馬燈高高地照耀著打麥場(chǎng)，寬大的打麥場(chǎng)上，三口鍘刀格外耀眼，切割麥草的聲音響徹四野。那是給麥子脫粒的一個(gè)必然程序——我看到幾位包著頭巾的年輕少婦把成捆的麥子喂向鍘刀，鋒利的鍘刀由男人執(zhí)掌，男人用力把身子一彎，只聽(tīng)咔嚓一聲，麥穗連同麥稈的中間部位被齊唰唰地切下，再由專人負(fù)責(zé)分類：麥茬丟到一邊，麥穗拿到場(chǎng)院中央進(jìn)行脫粒。

三頭健壯的黃牛拉動(dòng)著外表光滑的石滾，把麥穗一一壓碎，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥秸草用木杈一一垛起在場(chǎng)院邊上，我和伙伴們爬上去，仰面朝天，四肢放肆地展開(kāi)，然后神情專注地凝視浩渺的星空。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到，那正是我一生中最初的也是最純粹的一次仰望。

我清晰地記得，我手里拿著一只在路邊隨手摘下的甜瓜，嘴角旁流溢著一彎液汁和幾粒幼小的瓜籽。耳邊始終響著一種嗡嗡的聲音，不知是蚊蟲(chóng)的聲音還是夢(mèng)熱的蟬聲，反正我的耳膜像灌進(jìn)了流水一樣模糊不清。但我心里卻是那樣寂靜，那樣安詳。星星在我頭頂閃爍，像一只只低垂的果實(shí)，仿佛伸手就能觸摸得到。那一刻我想起了遠(yuǎn)在城里的母親，她懷中的乳香味還在我的鼻孔間縈繞。當(dāng)時(shí)，我的母親還是個(gè)很年輕的少婦，她帶著哥哥和姐姐在魯西北的一個(gè)小城教書(shū)。他們和父親生活在一起，我猜不透他們的生活。我至少有整整一年沒(méi)有見(jiàn)到她了。而在那一刻她突然出現(xiàn)在天幕上，她美麗的臉龐和眼睛溫柔地注視著我。我忍不住咧嘴叫了她一聲，她還沒(méi)有來(lái)得及答應(yīng)就消失了。

我把臉一扭，流出了眼淚。

這時(shí)，打麥場(chǎng)上突然有人尖叫起來(lái)，是個(gè)女人的聲音。接著是一片騷動(dòng)，人們停下了手中的忙碌，似乎發(fā)生了什么事情。我從麥垛上一骨碌滾下來(lái)，像一條魚(yú)一樣朝人堆里面擠，擠到中心時(shí)已是滿頭大汗，立即看到一個(gè)駭人的畫(huà)面：一個(gè)負(fù)責(zé)往鍘刀里續(xù)麥稈的少婦，哆嗦著一只血淋淋的手，大睜的眼睛里充滿了驚恐。原來(lái)她一不小心，在勞動(dòng)過(guò)程中把一只手伸得太靠里面了，于是一排手指被鍘刀連同麥稈整齊地切了下來(lái)。受傷的是左手。

我聽(tīng)到有人嚷叫：“快，找找那幾個(gè)指頭，看看能不能接上……”

幾天過(guò)后，那個(gè)少婦脖子上掛了個(gè)白色的繃帶，左手被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包扎了，她的胸前，一個(gè)大大的白布裹纏的球形格外醒目，像個(gè)腫脹的大白饅頭一樣。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件很差，從此，她就全憑一只右手勞動(dòng)了，給豬拔草、往田野里插地瓜苗、她躬身收割莊稼的樣子顯得吃力。令我略感驚訝的是，她和往常一樣，與大家一道說(shuō)說(shuō)笑笑地做活，臉上依然展露出燦爛的笑容。聽(tīng)說(shuō)她曾對(duì)人訴說(shuō)慶幸：多虧了受傷的是一只左手。如果右手，會(huì)耽誤做活哪。

遙遠(yuǎn)的打麥場(chǎng)像一部黑白電影，上演了我一生中最難忘的一幕。在那個(gè)夏夜我領(lǐng)略到星空的眩目和迷人，耳邊響著一片嘈雜聲，還有麥垛四周起伏的風(fēng)聲，蟲(chóng)鳴，以及草叢里某一只被人隨手丟棄的瓜果腐爛的氣息。多年之后，他們形成了我對(duì)遠(yuǎn)逝鄉(xiāng)村的刻骨懷念，一種關(guān)照，一種對(duì)人類命運(yùn)的同情與悲憫。我在俄國(guó)作家普寧的名篇《安東諾夫蘋(píng)果》中讀到這樣的文字：“每當(dāng)陽(yáng)光明媚的早上，順著村子按步徐行的時(shí)候，你止不住要想，人生的樂(lè)趣莫過(guò)于割麥，脫粒，在打麥場(chǎng)的麥垛上睡覺(jué)?！?/p>

我承認(rèn)在那一刻，我的內(nèi)心與普寧產(chǎn)生了深深的共鳴。

●文章起筆簡(jiǎn)潔明快，有越過(guò)時(shí)空的穿透力，使讀者產(chǎn)生了繼續(xù)往下看的欲望，到底是什么樣的一種星空有著這樣神奇的魔力呢？

●打麥場(chǎng)是一個(gè)意味著豐收的場(chǎng)地，人們?cè)?jīng)付出的心血與汗水在這里堆積成沉甸甸的喜悅。

●這里從不同側(cè)面多處描寫(xiě)了鍘刀的鋒利，為下文發(fā)生的不幸埋下伏筆。

●遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親在天幕上突然出現(xiàn)，母親的慈愛(ài)與這天幕構(gòu)成了一個(gè)和諧的畫(huà)面，寧?kù)o而安詳。

●這恐怖的一幕與此時(shí)整個(gè)打麥場(chǎng)的氣氛是多么不和諧，文章在這里出現(xiàn)了一個(gè)波折。

●少婦的手指被鍘斷了，卻依然能展露出燦爛的笑容，沒(méi)有哭訴自己的不幸，卻對(duì)人訴說(shuō)慶幸，這是怎樣的堅(jiān)韌啊。有這樣的從容與豁達(dá)，什么樣的人生災(zāi)難不能面對(duì)呢？

●一種鄉(xiāng)村生活熔鑄了深刻的人文情懷，即是在這片土地上滋養(yǎng)出的從容堅(jiān)韌、樂(lè)觀豁達(dá)的品性，這種堅(jiān)韌與豁達(dá)、樂(lè)觀與從容便是打麥場(chǎng)和其上方星空的內(nèi)涵。

●淳樸的生存狀態(tài)，真摯的情感總是能穿越時(shí)空，成為許多人內(nèi)心永遠(yuǎn)的追求與銘記，也成了藝術(shù)家們樂(lè)此不疲地去表現(xiàn)的主題。

簡(jiǎn)評(píng)

《打麥場(chǎng)》里有堅(jiān)實(shí)的大地，純凈的星空，還有一群有著和大地、星空般廣闊胸懷的人們。一種銘記源于一種感動(dòng)，一種感動(dòng)源于一種情懷。當(dāng)心靈歷經(jīng)塵世的喧囂，在其深處沉淀的往往是最初的那一份真純的記憶。什么樣的生存狀態(tài)最能體現(xiàn)生活的本質(zhì)，什么樣的生活方式才真正值得我們?nèi)プ非?？?dāng)我們靜下心來(lái)搜尋，可能會(huì)不由自主地想到兒時(shí)的那一片土地和星空。有時(shí)幸福很簡(jiǎn)單，腳下能有一塊地，頭上能有一片天，手中能有一份活，心中能有一份感念就夠了。

本文筆觸粗獷中透著細(xì)膩。在縱橫開(kāi)闔中，作家自由地?fù)]灑，字里行間溶入了深刻的哲思和飽蘸的感情。

思考閱讀題

1.文章第二段作者為什么寫(xiě)到他的爺爺？為什么作者會(huì)覺(jué)得爺爺?shù)纳碛绑E然高大？

2.作者在第四段中為什么說(shuō)“那是我一生中最初的也是最純粹的一次仰望”？

3.文章倒數(shù)第二段為什么說(shuō)“遙遠(yuǎn)的打麥場(chǎng)像一部黑白影片”？“黑白影片”有什么特定內(nèi)涵？

4.選取一個(gè)給你留下最深刻印象的生活場(chǎng)景，用簡(jiǎn)要的語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)讓你難忘的理由，不超過(guò)一百字。

參考答案

1.爺爺?shù)那趧诖砹舜螓湀?chǎng)中一個(gè)普通勞動(dòng)者的形象，他在作者的童年生活中占據(jù)重要位置。在作者童年的印象中，是爺爺?shù)耐覄谧鲃?chuàng)造了那堆積的麥粒，全身落滿麥糠的他已經(jīng)和整個(gè)打麥場(chǎng)融為一體，因此作者覺(jué)得爺爺?shù)纳碛绑E然高大。

2.因?yàn)槟且豢痰难鐾棺髡咂肺冻鲂强盏恼嬲齼?nèi)涵—寬廣博大，深沉質(zhì)樸。這種精神讓作者終生感動(dòng)并銘記。

3.黑白影片不僅意味著年代久遠(yuǎn)，更意味著簡(jiǎn)樸、純粹和深度，因此讓作者終生難忘。

4.從略。