黃小寧

滑稽戲演員周立波，是如今上海灘的大紅人。他的海派清口演出場(chǎng)場(chǎng)爆滿、一票難求：他演出中的搞笑噱頭——“耐伊做忒”、“連檔模子”等——已成了滬上最I(lǐng)N的流行語(yǔ);上海乃至全國(guó)媒體爭(zhēng)先恐后地報(bào)道他;他《笑侃三十年》的演出DVD被每一位在上海街頭巷尾售賣盜版碟的小販擺放在最顯眼的位置：上海文廣集團(tuán)甚至開了“周立波研討會(huì)”，專門討論他的“藝術(shù)特色”。

出于一種“軋鬧猛”（滬語(yǔ)，意為湊熱鬧）的心態(tài)，筆者也買票走進(jìn)了周立波的海派演出劇場(chǎng)，觀看了他最新的演出《笑侃大上?！?。在此之前，筆者已經(jīng)通過(guò)碟片和網(wǎng)上視頻，對(duì)周立波的笑料有了大體的了解，饒是如此，筆者依然在兩個(gè)小時(shí)的劇場(chǎng)時(shí)間里大笑不止，散場(chǎng)時(shí)感到面頰肌肉的隱痛。不得不承認(rèn)，周立波確實(shí)有他驚動(dòng)人的地方。他擁有滑稽戲這門上海地方曲藝所要求的吹拉彈唱十八般武藝，又一掃一般滑稽戲演員身上常見的油滑和“搓氣”。他對(duì)于搞笑與惡俗之間的分寸把握得極好，模仿功夫惟妙惟肖，更難得的是，他的許多笑料，讓人在笑過(guò)之后還有思索的余味，比如，“老百姓不關(guān)心‘三個(gè)代表，只關(guān)心‘三個(gè)表——水表、電表、煤氣表”。

然而，演出中也有一些讓筆者如鯁在喉的地方，那是一種毫無(wú)掩飾的上海地域優(yōu)越感。在《笑侃三十年》的演出中，周立波已經(jīng)涉及了一些這方面的內(nèi)容，比如說(shuō)自己和郭德綱不能同臺(tái)演出，因?yàn)椤俺源笏忸^的和喝咖啡的怎么能呆在一起呢？”而在新一輪的《笑侃大上?！分?，周立波在這方面變本加厲。演出一開始，他便拿小沈陽(yáng)和趙本山開涮，接著聲明自己絕不上春晚，“要不然他們讓我掛六十幾個(gè)大蒜頭在身上怎么辦？”他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)并深化了大蒜頭和咖啡的區(qū)別：“你發(fā)現(xiàn)沒有？大蒜頭吃著是香的，但別人聞著是臭的;咖啡正好相反，把苦澀留給自己，帶給人間的是一片芳香?！?/p>

這種上海與“外地”的對(duì)立，與其說(shuō)是周立波的無(wú)心之過(guò)，不如說(shuō)是有意為之。有記者問他，為什么要在演出中頻繁地諷刺所謂的“北方人”。周立波的回答是，允許北方人在中央級(jí)的媒體上挖苦丑化上海人，就不允許一個(gè)演員在上海本地的舞臺(tái)上撫慰一下上海的觀眾么？自己和趙本山不一樣，“趙本山的小品歷來(lái)都是在貶低東北人，而我絕不會(huì)貶低自己生活的城市”。

不僅如此，正當(dāng)人們認(rèn)為周立波會(huì)成為繼郭德綱、小沈陽(yáng)之后，又一位草根出身、風(fēng)靡全國(guó)的笑星時(shí)，周立波卻喊出“堅(jiān)守”的口號(hào)，聲稱自己絕對(duì)不會(huì)離開上海的舞臺(tái)半步。他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己并不是“怕”到外地表演，事實(shí)上，“上海的滑稽戲要比北方曲藝——什么二人轉(zhuǎn)啊，相聲啊——高明得多，我絕對(duì)有信心把任何地方的外地人都逗樂”;之所以選擇堅(jiān)守上海，是因?yàn)樗蜕虾５挠^眾有共鳴，只有這里的人，才能真正地欣賞他海派清口的精妙之處。

真正欣賞什么呢？欣賞他對(duì)于“大蒜頭”和“咖啡”的比喻？欣賞他對(duì)于郭德綱、小沈陽(yáng)的揶揄？欣賞他對(duì)種種外地方言的絕妙模仿？還是欣賞他對(duì)上海那些已經(jīng)老掉牙的贊美——“所有的外地人，住上數(shù)三代，哪個(gè)沒有吃過(guò)上海的大白兔奶糖？哪個(gè)沒穿過(guò)上海的的確良襯衫？”……究竟是哪些上海人才會(huì)欣賞這些笑料？應(yīng)該不會(huì)是那些“新上海人”，也未必是所有土生土長(zhǎng)的上海人——因?yàn)楣P者本人就是其中一位。筆者搜索了一圈，發(fā)現(xiàn)對(duì)周立波捧得最厲害的，是一個(gè)叫“寬帶山”的上海人虛擬社區(qū)。這個(gè)社區(qū)的網(wǎng)民有其鮮明的特征，他們統(tǒng)一稱外地人為“硬盤”，認(rèn)為上海被外來(lái)人口“污染了”，津津樂道地討論一個(gè)上海姑娘如何在地鐵上打了一個(gè)外地姑娘幾十個(gè)耳光，研究上海獨(dú)立建國(guó)的可能性，就是這群人，把周立波奉為他們的“精神偶像”。

也許更重要的是，周立波口口聲聲“海派”，但并沒有真正地闡釋出海派文化的內(nèi)涵。他為上海文化被指摘的東西作了有力的辯解，也為上海人的地域優(yōu)越感尋找著一切具體的細(xì)節(jié)注腳，這是他成功的地方。但另一方面，他并沒有說(shuō)出海派文化究竟是什么，只是將上海與“外地”作一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)立，甚至武斷地聲稱海派文化的特征就是“用來(lái)被別人欣賞和嫉妒的文化”。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，周立波遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他本人看不上眼的趙本山和周星馳。趙本山的表演藝術(shù)源于他深厚的東北農(nóng)村生活根基，將中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)、機(jī)智、小狡猾、大善良演繹得惟妙惟肖;周星馳觀察到大都市小人物身上的甜酸苦辣，并天才地將之提煉為無(wú)厘頭文化。周立波和他們一樣來(lái)自民間，了解民間，但他沒有從自己的文化起點(diǎn)出發(fā)、不斷實(shí)驗(yàn)提升，反而深扎不起。這很遺憾，因?yàn)橄矂∷囆g(shù)需要的是思索和撕裂，而不是自戀和愚忠。而如果大部分上海人果真還懷抱著周立波所迎合的那種敝帚自珍、沾沾自喜的心理，海派文化就很難實(shí)現(xiàn)它自我標(biāo)榜的“海納百川”。