江慧妍

她一直恨父親。

父親是鎮(zhèn)上的中學(xué)教師，年輕時非常有才華，考取了重點高中，原本前途無量，但因為被一位城里的姑娘傷了心，自暴自棄，沒有繼續(xù)學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)當了民辦教師。母親相貌平平，只因仰慕他的才華，下了決心要嫁給他。父親家貧，有姑娘主動上門，爺爺奶奶當然高興。老人家做主，兩人便成了親。

剛成家第二天，父親便搬回鎮(zhèn)上的教工宿舍，說是要專心準備民辦教師轉(zhuǎn)正的考試，從此便很少回家。母親并沒有怨言，有時周末還帶一籃子雞蛋上鎮(zhèn)里找父親，為他做幾個小菜，改善生活。

一年后，便生下她，然而父親還是很少回鄉(xiāng)。父親每年都認真準備民辦教師轉(zhuǎn)正考試，但年年都沒有過關(guān)。父親便灰了心，一門心思撲在教學(xué)上，所帶的班年年考試都是全鎮(zhèn)第一名。父親回家的次數(shù)更少了。母親還是沒有更多的言語，只是默默地肩負起一家老少的起居飲食，日出而作日落而息。小時候她對母親的最深刻的印象便是一頭亂蓬蓬的頭發(fā)和一雙枯樹皮一般的大手。

記得那年，她大概九歲吧，一個初夏的夜里，外面下著傾盆大雨。她突然發(fā)高燒，額頭燙得嚇人。母親二話不說，背起她便沖到烏天黑地的雨幕里。她伏在母親的背上，迷迷糊糊地緊緊摟住母親的頸項。她突然覺得，母親其實很瘦，她伏在母親的背上，甚至感覺到母親的骨頭硌得慌。母親臉上不知是雨水還是淚水，一滴一滴地打在她的手背上。

突然，母親一腳踏空，眼看就要兩個人都摔在地上了，但母親不知哪里來了一股力量，一只手在地下一撐，一只手死命把她摟住，她沒有摔倒，但母親卻是整個人都跪在了地上。母親摟著她號啕大哭。

她永遠記得，那段路，母親幾乎是爬著，把她背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

第二天，她的燒退了，母親才托人捎口信到學(xué)校，父親趕過來看她。她靜靜地坐在醫(yī)院的病床上輸液，一言不發(fā)地看著父親給她削蘋果，她看著父親白凈修長的手指，在紅艷艷的蘋果上靈巧地旋動著，突然，她便恨起父親來：為什么父親不幫母親砍柴呢?為什么父親每次農(nóng)忙都要考試，使得母親像男人一樣下田耕種?

這樣的恨深深地埋在她的心底。她努力考取了重點大學(xué)，努力使自己最優(yōu)秀。大學(xué)畢業(yè)后，她在省城找到了一份理想的工作，有了一間屬于自己的房子。她有能力把母親接到城里住了，更重要的是，她有能力使母親離開那個充滿不平等的家!

然而母親卻不肯走，母親微笑著說：“女兒，我哪兒也不去，這里就是我的家?！备赣H已經(jīng)退休了，他終其一生也沒能考上公辦教師，終于被清退回家了。握慣粉筆的父親握起鋤頭始終不及母親麻利，父親便常常被母親支使去干最輕松的活兒。她很失望，她清楚地記得那個雨夜母親悲傷的淚水，難道她忘記了嗎?

多年后，母親得了老年癡呆癥。她趕回家鄉(xiāng)看望，母親甚至連她也不認得了，呆呆地坐在院子里，曬著太陽，偏著頭傻笑。父親拿著一把梳子為母親梳頭，卻總有一縷頭發(fā)翹起來，父親反復(fù)地、不厭其煩地梳著那縷頭發(fā)。母親伸手擋開父親的梳子，急急地跑到雞窩那邊，撿起一顆雞蛋，孩子一般地略略笑著，說：“煮給阿彌吃，煮給阿彌吃!”

阿彌是父親的小名。

她突然沖動起來，直截了當?shù)貑柛赣H：“你愛過母親嗎?”父親沉默了許久，才對她說：“從前，我不懂得愛……如今，你也不要擔心你媽的病，安心工作，我會照顧好她的?！备赣H說這句話的時候眼睛一直看著遠處，沒有看她。風吹過母親的衣襟，又吹起父親額前花白的頭發(fā)。她不禁嘆了一口氣，原來，眼前這個曾經(jīng)俊朗偉岸的男人，已經(jīng)老了。從前的那些愛和恨，也已經(jīng)塵封在歲月的深處，如今眼前的父親和母親，成為了鄉(xiāng)間普普通通，相濡以沫的一對老人。

晚霞從盤纏的葡萄藤縫隙里細碎地篩落下來，灑在父親和母親的身上，遠處田野的麥穗金黃燦爛，仿佛和夕陽連成了一體。

(發(fā)稿編輯：宋黛)