王宗仁
南八仙,在這飄著六月雪的日子,我又一次走進(jìn)了你的懷抱。我心中的那盞燈溫暖又遙遠(yuǎn),我耳畔的那聲音熟悉又有點(diǎn)兒陌生。
我已經(jīng)記不得拜謁過你多少次了。我知道這里的每塊石頭都在等待發(fā)芽,每朵白云都凝滿思念。季節(jié)拐彎處,陽光和溪水在交談,講述著一個雖然消失了卻永遠(yuǎn)有生命力的美麗故事。
南八仙是八個女兵的墓地。沒有墓碑,也沒有墳包,只見一片望不到邊的荒灘連著山脊。五十多年了,野草歲歲枯榮,寂寞年年增厚。她們用自己不朽的生命養(yǎng)活著這塊土地,豐富著人們的思想。南八仙睡著了,只有她們醒著。
我靜立在這片曾經(jīng)是墳地的荒野上,看見遠(yuǎn)處的雪峰慢慢地收攏著翅膀,看見頭頂?shù)纳n鷹在天空畫著悼符。我難以抑制自己的回憶和想象。那是一陣歷史的劇痛,那是一段銹蝕的日子。可親可敬的八個戰(zhàn)友呀,她們風(fēng)風(fēng)火火大步趕路的英姿,還閃現(xiàn)在駱駝草掩映的小路上。白云撫摸著她們困乏了的身體,風(fēng)兒給她們擦拭著臉上的熱汗。
雪花仍然不緊不慢地飄著。畢竟是六月天,雪的腳始終落不到地面上就化了。這時,一個牧童悄無聲息地走進(jìn)了我的視野。他把一束捆扎得緊緊的紅柳花輕輕放在地上,之后雙手合十,雙眼微閉,靜立不語。我能看出,這是個還不大懂事的孩子,我想,他該是從父輩嘴里知道發(fā)生在這里的一切的吧!
昔日的那盞燈在我心中亮起。
死去的八個年輕的生命又活過來了。我聽見她們梳妝時曾經(jīng)用過的小鏡子說話了,她們穿過的軍大衣說話了,駱駝草中間那條小路也回響著她們的腳步聲。
那是發(fā)生在20世紀(jì)50年代初進(jìn)藏路上的悲壯故事,故事的主人公是八個女兵。關(guān)于她們的人生檔案,包括姓名,已經(jīng)無從查清,永遠(yuǎn)地封存于青藏高原的凍土地上了,但是美麗的傳說一直流傳在民間。我是在二十年前踏破鐵鞋才找到一位七十多歲的哈薩克族牧人,他雖然沒有目睹當(dāng)年八個女兵與暴風(fēng)雪搏斗時頑強(qiáng)而無奈的經(jīng)過,卻在她們遇難后含淚收拾了她們凍僵的遺體。數(shù)十年的風(fēng)雨也沒有沖洗掉老人心頭懷念的熱淚和對八個女兵的感佩之情。他說,讓我老漢心疼呀,我這一輩子都會記著這些女娃們死時留下的那不屈的身姿。
八個女兵是隨著大部隊進(jìn)入青藏高原的,肩負(fù)著部隊的通信聯(lián)絡(luò)任務(wù)。那天午后,翻越祁連山來到一個叫馬海的地方,因?yàn)檫B日的長途跋涉,她們筋疲力盡,實(shí)在難以跟著男兵們一起行軍,就在路邊多歇了一會兒。戰(zhàn)士行軍路上碰到的許多置人于死地的嚴(yán)峻考驗(yàn),幾乎都是事先無法預(yù)料的。八個女兵萬萬沒有想到,就在她們迫不得已坐下來歇?dú)獾钠?,天氣突變,暴風(fēng)雪萬馬奔騰般席卷而來。瞬間,天地之間被刺耳的風(fēng)嘯和舞動的雪片填塞得滿滿當(dāng)當(dāng),根本無法辨別方位。八個女兵緊緊地?fù)肀г谝黄?,唯恐在風(fēng)雪中走散。當(dāng)時的馬海不僅不通汽車,就是想找個木輪車也是難上加難,那是一個與外界隔絕的孤島。八個女兵和前方的戰(zhàn)友失去了聯(lián)系。天已經(jīng)黑了,她們唯一的也是無奈的選擇是當(dāng)晚暫留馬海,待暴風(fēng)雪過后再追趕隊伍。她們好不容易撐開行軍帳篷,準(zhǔn)備作為臨時棲身之地。誰知,這樣的夜晚,帳篷是無法站立在荒郊野外的。那是一場不知蟄伏了多少年的黑色暴風(fēng)雪,從祁連山巔窮兇極惡地俯沖下來,毫不費(fèi)力地就把帳篷連根拔起,帳篷搖搖晃晃地飄上天空。帳篷是不能丟的,那是她們的家,也是軍人的標(biāo)志!八個女兵不知所措地死死拽著帳篷不松手,她們根本無法顧及也不愿多想暴風(fēng)雪最終會給自己帶來什么后果,就是抓住帳篷不松手。暴風(fēng)雪像大盜一樣撕扯她們,蹂躪她們。有的人被甩在了地上,馬上起身又抓住了帳篷;有的人卻再也抓不到帳篷了,被遺棄在荒野上,她們用盡生命的最后力氣,高聲喊著前面的戰(zhàn)友,直到呼喊聲被暴風(fēng)雪湮沒……
暴風(fēng)雪繼續(xù)扯著帳篷遠(yuǎn)飛,遠(yuǎn)飛,仍然有人被甩下來。當(dāng)風(fēng)吼雪狂的荒原滿是女兵們聲嘶力竭的呼喊聲時,那頂變得千瘡百孔的帳篷終于無力地蜷縮在了一座冰山下。女兵們呢?
若干天后,戰(zhàn)友們在帳篷飛飄了幾十公里的沿途上,找到了她們。她們已經(jīng)變成了冰雕人,年輕的生命永遠(yuǎn)留在了祁連山下的馬?;脑稀S械亩酥钡卣玖⒅?,散亂的頭發(fā)凍在堅毅的臉上;有的半臥半跪,緊握雙拳;有的倒在了地上,頭卻高高地昂著……她們在暴風(fēng)雪里走完了自己短短的一生,把對祖國的忠誠和對親人的呼喚升華為永恒的靈魂。
有個細(xì)節(jié)感人至深。女兵們的遺體被收拾完畢后,有一件軍衣丟在較遠(yuǎn)的洼地里,被牧人撿起。軍衣已經(jīng)被撕扯得破爛不堪,牧人卻意外地從口袋里摸出了幾張信紙,是一封沒有寫完的家信。抬頭寫著“父母大人”,下面寫了她每天行軍的見聞、苦樂,寫著她對親人的思念。因?yàn)闆]有寫完,也就不見落款。誰寫的?不知道。這信該投向何處?也不知道。據(jù)說,這位牧人把這封沒寫完的信珍藏了好多年,總想找到收信人,但他的心愿一直未能實(shí)現(xiàn)。
暴風(fēng)雪洗禮過的冰山,堅毅沉穩(wěn)地屹立著。
八個女兵沒有留下姓名,也沒有遺言。但馬海的大地上卻一直回蕩著她們在生命最后時刻的吶喊:我要?dú)w隊!我要進(jìn)軍西藏!
女兵的熱血構(gòu)成了黎明的一部分,她們把太陽交給了明天。
女兵們離去的那個早晨,紅日從祁連山升起,給冰山涂上一層金暉。災(zāi)難洗劫過的馬海顯得格外壯觀。死亡是最絢麗的花朵,噴涌出燦爛的霞光。那頂帳篷墜落的地方如今成了馬海風(fēng)景的重要組成部分。冰山下有幾個沉默的雪堆,據(jù)說那是女兵們的墳塋。她們睡著了,從此再沒醒來。
雪孕育著美麗和勇敢,雪是詮釋春天的經(jīng)典。
一群從四面八方趕來的哈薩克族和藏族牧人,久聚不散地站在冰山下,齊聲祈禱女兵們一路走好。一個白天,一個夜晚;又一個白天,又一個夜晚……
為女兵送行的人越聚越多。這里匯集了天下悲歡離合的淚水,這里蘊(yùn)藏著人間最深沉的愛。淚水濾成玉液瓊漿,女兵的靈魂滋潤著人們的生命,滋潤著春天的每片綠葉。從此,這個地方有了一個新的地名:南八仙。
歲月,掩了女兵墳,荒了戈壁灘。親愛的戰(zhàn)友呀,你們在哪里行軍?在哪里安身?
五十多年后,我來到馬海,站在荒野上,思緒沿著一條舊路尋找那失蹤的足跡。悲凄也許能把一座冰山摧毀,卻未必能摧毀我熱愛八個女兵的心。我如同愛自己的生命一樣,愛著她們的故事。
女兵們那健美的雙臂像生機(jī)勃勃的森林高高舉著,那不知疲倦的雙腿仍走在高原行軍的隊伍中。她們永遠(yuǎn)笑在燦爛的終點(diǎn)。我聽到了一種聲音,細(xì)潤而不微弱,遙遠(yuǎn)卻很清晰。那是她們的足音,那是她們的呼吸,那是她們的遺言。
冰山千年不化,昆侖萬年不朽。
這時,恍惚間一座白亮的房子出現(xiàn)在我眼前的荒原上。那是八個女兵在天國的兵屋。我敲開小屋的門,看到被子疊得整整齊齊、有棱有角,梳妝臺上放著小鏡子、洗漱用具和攤開的家信。她們訓(xùn)練未歸,屋里靜悄悄的。我透過窗口看著遠(yuǎn)方,一股溫柔的風(fēng)吹了進(jìn)來。
我百看不厭地望著遠(yuǎn)方的雪山。雪在更高的高處。
這雪,潔了戈壁灘,凈了我的心。
(錢哲雄摘自《人民日報·海外版》,李 晨圖)