姜 和
明星最熟悉的陌生人
卓偉這個名字可能讀者并不熟悉。但每年我們在網(wǎng)上看到的重磅八卦,特別是那些大陸明星最怕看到的負(fù)面隱私,大多出自這個“狗仔”行業(yè)的江湖老手。卓偉曾經(jīng)因竇唯燒車事件名噪一時,也曾在中央電視臺與李亞鵬針鋒相對。
2006年11月,卓偉與搭檔馮科組建了風(fēng)行工作室。盡管所謂的工作室只有卓偉、馮科、兩個攝影、一個司機和兩輛“破”車(其中一輛還是租的)。但兩年間,他們卻頻頻曝出讓不少明星膽寒的“猛料”:高圓圓跟夏雨回公寓、陳道明與左小青鬧緋聞、劉芳菲流連夜店應(yīng)酬大款……乃至顧長衛(wèi)、馮小剛的緋聞等今年初的幾顆娛樂圈重磅炸彈,每幅偷拍圖后,都署著卓偉和風(fēng)行的名字。
卓偉在娛樂圈大名鼎鼎。據(jù)說很多文化公司甚至?xí)阉恼掌瑨煸诠?,讓明星認(rèn)清長相,多加注意。前不久“抓拍蔣雯麗老公顧長衛(wèi)‘劈腿全過程”時,顧長衛(wèi)一眼就認(rèn)出了卓偉,束手無策下竟邀請他一起合影。卓偉透露,事后顧長衛(wèi)曾三度致電,要求他把稿件壓一壓,但卓偉沒有賣這個人情給顧長衛(wèi)。他不怕得罪顧長衛(wèi),因為“和他們壓根兒沒有交情”。多年來,卓偉默默注視著明星們的生活,但堅持只做他們最熟悉的陌生人。
當(dāng)然,源源不絕的獨家猛料,樁樁件件都來得曲折。為了拍到湯姆·克魯斯,卓偉曾在草垛里趴了十多個小時,《無極》造型的曝光,則是他在零下幾度的角樓里睡了四天三夜換來的。后來陳凱歌知道卓偉偷拍的事跡后,對整個攝制組說:“如果你們也能像這些記者一樣敬業(yè),那我們肯定能拍出好電影?!?/p>
2006年,卓偉先后走上了《魯豫有約》和《實話實說》的嘉賓席,講述“狗仔”的幕后故事。作為一個在職“狗仔”,這算是罕見行為。不僅僅因為卓偉所說的“狗仔最怕被發(fā)現(xiàn)”,高調(diào)對干很多“狗仔”來說,簡直等同于自尋死路。
長期偷拍可能招致的報復(fù),卓偉竟是不怕?!爸挥幸淮?,我感到威脅?!彼f。那次他們經(jīng)過幾天蹲守,拍到了某部國產(chǎn)魔幻大片的劇組工作照。據(jù)說制片方花了200萬重金聘請保安公司,怕的就是片中人物的造型提前曝光。新聞出刊前,卓偉接到了保安公司的電話,那人約他見面,卓偉爽快答應(yīng)??蓪Ψ酱撕笤贈]露面。事后,一個朋友對卓偉說:“幸虧你沒見他們,這幫保安本來是要打你的。你偷拍劇照害他們被扣了錢,是導(dǎo)演和制片人把事情壓下來了?!蹦且院?,卓偉反而更坦然了,“明星恨我是一回事,尤其在中國。我拍的都是大腕兒,他們都是有頭有臉的人物,為這點事報復(fù)我?不值得?!?/p>
襪子勒住傷口繼續(xù)拍
事實上,當(dāng)“狗仔”最危險的還是偷拍過程本身。作為攝影記者,卓偉的搭檔馮科在這方面體會更深。2003年,馮科為了偷拍《功夫》劇組的工作照爬進(jìn)草叢,手被道具玻璃割破了。他用襪子把傷口勒起來接著拍。事后馮科去醫(yī)院匆忙包扎,又急趕著去拍下一單新聞,剛走出大門,由于失血過多,他就暈倒在醫(yī)院的草坪上。后來馮科和一個兄弟都被打下了河,兩人爬上來就開始瘋跑,“那個時候才知道自己有多能跑”,從山下到山頂,再從山頂?shù)缴较?,馮科整整跑了兩個小時。
這件事后來鬧大了,各地娛樂記者聯(lián)名寫信聲討劇組。但對于當(dāng)事人馮科來說,至今印象最深的不是被打,也不是出名。而是事后上網(wǎng)時看到網(wǎng)友對“狗仔”的辱罵時那種痛心,“也許那時候還太小,也許那次真是覺得自己委屈,反正我盯著屏幕,眼淚吧嗒吧嗒就往下掉”。
和馮科一樣,大多數(shù)“狗仔”最不愿面對的就是非議。很多人一邊翻著報紙看得津津有味,一邊罵“狗仔”挖人隱私不道德。卓偉說他現(xiàn)在已經(jīng)磨出來了,“狗仔真不是說干就能干的,你要忍受巨大的精神壓力與生理煎熬?!钡歉吒冻觯灰欢ㄓ懈呋貓?。明星與狗仔唯一的共識,可能就剩對“盜版”的深惡痛絕了?!靶侣勔怀?,大家都來翻拍、抄襲、掃描,絕大多數(shù)不支付稿費和圖片使用費。你要把這些媒體挨個去告一圈,估計半年時間都不夠,而我們早就餓死了。”卓偉恨恨地說:“如果哪天中國的版權(quán)問題解決了,我可能就發(fā)財了?!绷硪粋€尷尬,是作品不被認(rèn)可?!昂芏鄨蠹埐辉敢獾俏覀冞@些八卦,覺得我們格調(diào)低下。但我只知道,我報道的都是事實,也是讀者愿意看的?!?/p>
“狗仔”的尷尬與骨氣
可能是生存環(huán)境比較艱難,大陸“狗仔”行業(yè)的競爭并不似港臺那般激烈。目前大陸的“狗仔”大多集中在北京,搜狐、網(wǎng)易等網(wǎng)站各有兩三個,加上風(fēng)行的5個人,表面看也就十幾個“狗仔”。顯然,這不是一份優(yōu)差。以風(fēng)行工作室為例,馮科現(xiàn)在是新浪的記者,卓偉是《南都娛樂周刊》的在職記者。他們并不從風(fēng)行拿錢,工作室的主要支出就是他們雇來的兩個攝影、一個司機的工資,以及跟蹤拍攝費用。雖然工作室每個月只有2萬元左右的支出,這已經(jīng)接近風(fēng)行的生存警戒線。
風(fēng)行主要收入都來自《南都娛樂周刊》的圖片稿費,偶爾他們也會把“料”賣給幾家地方都市報和網(wǎng)絡(luò)媒體。個別時候拍到港臺藝人,也會賣給香港媒體,但壘球經(jīng)濟危機以來,這方面的生意也越來越不好做了。艱難的運營情況,顯然與風(fēng)行源源不絕的八卦產(chǎn)出不成正比,但是卓偉并不灰心;“我都是站在過去看現(xiàn)在,跟幾年前相比,現(xiàn)在的收入已經(jīng)高很多了?!?/p>
2003年,卓偉從天津《每日新報》跳槽到創(chuàng)辦伊始的《明星Bigstar》,從一個普通文化記者轉(zhuǎn)型成了“狗仔”?!睹餍荁igstar》是大陸第一家以獨家八卦新聞為賣點的娛樂周刊,更是大陸“狗仔隊”的黃埔軍校,這里培養(yǎng)的眾多“精英”后來進(jìn)入各大媒體成為骨干娛記。如今這批人中有不少已經(jīng)轉(zhuǎn)行,有的進(jìn)了演藝公司,有的“洗白”做了正經(jīng)娛樂評論人,只有卓偉,從“狗仔”變成了“狗仔隊長”。
卓偉認(rèn)為“狗仔”工作的最大意義在于反權(quán)威?!拔覀冏畲蟮某删?,就是把這個人的真相揭露出來。”多年以來,卓偉始終覺得,喜歡一個人的作品和崇拜這個人應(yīng)該是兩碼事。他喜歡電影《孔雀》,但這并不妨礙他去曝光顧長衛(wèi)的緋聞。但在明星和大多數(shù)讀者眼里,卓偉沒有那么神圣,他就是一個拿別人隱私換錢的“狗仔”,而他的鍥而不舍迄今也沒能扭轉(zhuǎn)人們對“狗仔”的偏見。
前陣子卓偉拍到“馮小剛攜神秘女子過夜”新聞,他曾經(jīng)聯(lián)系過某知名衛(wèi)視,問他們要不要上頭條。該衛(wèi)視正籌備一個大型活動,想請馮小剛來當(dāng)評委。于是,衛(wèi)視主編通過朋友給卓偉打電話,表示愿意出高價買斷這一爆炸性緋聞,幫馮小剛避免緋聞公開引起的麻煩。卓偉一聽,氣得語無倫次:“有你們主編什么事兒?他是馮小剛什么人?給多少錢我們也不賣!”在卓偉眼里,如果賣了,自己一輩子叫人看不起?!肮纷幸灿小纷械墓菤猓X是要賺,但不是這么個賺法,我們干這個不是為了敲詐勒索!”