內(nèi)容提要：托尼·莫里森2008年的訪談錄與其非虛構(gòu)作品一脈相承，重點探討了自己的創(chuàng)作，分析了美國經(jīng)典作家與作品，并對非裔美國文學、歷史與文化進行反思，拓展了非裔美國文學批評。

關(guān)鍵詞：托尼·莫里森《莫里森訪談錄》非裔美國文學

作者簡介：王玉括，南京郵電大學外國語學院教授，主要研究(非裔)美國文學。本文系南京郵電大學項目階段性成果，并受2008年美國國務院富布賴特當代美國文學研討班項目的資助。

托尼·莫里森不僅在文學創(chuàng)作方面取得了驕人的成績，而且在文學理論的思考與寫作方面也比較成功，從20世紀70年代起，她發(fā)表了一系列演講、書評，并接受采訪。在“不可言說之不被言說：美國文學中的黑人存在”(“Unspeakable Things Unspoken：The Afro-A，mefiean Presence in American Literature”，1989)中，她著重分析了美國文學經(jīng)典作家筆下被扭曲的非裔美國形象，而《在黑暗中游戲：白人性與文學想象》則比較系統(tǒng)地闡述了作為美國文學他者的非裔美國文學形象以及種族問題在美國文學中的重要性及其影響。1994年，丹妮爾·泰勒一格思里編輯出版的《莫里森訪談》(Conversations with Toni Morrison)主要關(guān)注“黑人身份”、藝術(shù)的“美學與政治”功能以及“歷史修正”等問題，而2008年卡羅琳·德納德編輯出版的《莫里森訪談錄》(Toni Morrison：Conversations)在繼續(xù)思考白人與黑人之間種族問題的同時，把目光更多地轉(zhuǎn)向黑人文學與黑人文化自身，主要探討了她自己的創(chuàng)作，美國經(jīng)典作家與作品，以及非裔美國文學、歷史與文化。

關(guān)于自己的創(chuàng)作。采訪者首先關(guān)注的主要還是莫里森本人的創(chuàng)作，通過闡述自己的創(chuàng)作立場，莫里森比較直觀地告訴讀者她對美國文學與文化的理解，以及她對美國種族問題的思考。她認為自己最想表達的是種族主義給人們，特別是給最脆弱、最需要幫助的婦女與兒童帶來的災難。她以《寵兒》為例指出，通過借用某一特定歷史事件或歷史場景(如瑪格麗特·加納寧肯殺死自己的親生孩子，也不愿意讓她們遭受奴役)，通過想象或挪用歷史與故事等，揭示奴隸制對人性的摧殘。其次，她認為黑人民俗是非裔美國文學傳統(tǒng)中不可或缺的重要組成部分，通過借鑒黑人民俗，她闡釋了對非裔美國文化的認同：“我想寫的小說當然明顯具有我的風格，但是它首先要符合非裔美國傳統(tǒng)，其次，它要符合人們所說的文學”。再次，在她的文學世界里，白人不再是小說的中心，小說中既沒有讀者常見的英雄也沒有令人發(fā)指的惡棍，主要是一些被侮辱與被損害的黑人、黑人婦女與兒童，她們幾乎都有這樣或那樣的“缺陷”，莫里森也不想出于“種族政治”的考慮對她們予以美化。此外，莫里森不愿創(chuàng)作那些所謂“鼓舞人心的”“美國夢”作品，而只想表現(xiàn)生活的真實場景，“我剛開始寫作時，作品被批評——我想甚至被輕視——因為我沒有寫幸福、快樂的故事，沒有寫那些盡管經(jīng)歷諸多困難仍能不言放棄的人，沒有寫那些經(jīng)過努力，達到某一社會地位的人。我意識到這是個問題，我也意識到正面形象有多么重要，但我想，任何明智之士都不會對這種批評過于介意。如果批評家覺得他們可以迫使我‘創(chuàng)作正面形象，那么很顯然，他們覺得我在為白人寫作”(47)。這種不愿人云亦云，不愿為白人寫作的態(tài)度決定了她筆下人物的豐富多彩，更加確定了她自己的創(chuàng)作主體地位。

關(guān)于美國經(jīng)典作家與作品。與其他非虛構(gòu)性作品一脈相承的是，莫里森繼續(xù)關(guān)注美國經(jīng)典作家對黑人的想象、再現(xiàn)與描述，關(guān)心美國經(jīng)典作家對種族問題的處理。她認為“美國文學中最有趣的部分是作者如何圍繞自己編織的故事告訴讀者故事里面包藏了什么東西”(74)。當問及是否批評海明威、?？思{、費茨杰拉德、弗蘭納里·奧康納等人想象、描述黑人的方式時，莫里森指出，自己并不是批判他們，只是覺得他們有些人在這方面做得很好，才氣四溢，而有些人做得很糟糕，讓人興味索然，“比如說，?？思{就做得才氣四溢，而海明威有時才氣四溢，有時就弄得興味索然”(73)。因為他們不是“使用黑人人物，而是把黑人美學作為雜亂無章、作為性愛執(zhí)照、作為行為不軌來想象、描寫”(74)。她舉例說，埃德加·艾倫·坡熱愛白人霸權(quán)與種植園階級，海明威《伊甸園》中的女主人公越來越“黑”，馬克·土溫對種族意識形態(tài)的思考最具影響和啟示意義，福克納雖有些種族偏見，但卻可能是唯一一位嚴肅認真對待黑人的作家，而且藝術(shù)處理非常巧妙，《押沙龍，押沙龍!》整本書“都在探索種族問題，但是你卻發(fā)現(xiàn)不了，而且大家都看不出來，甚至連小說中的人物——盡管他自己就是黑人——也看不出來”(74)。

與美國白人作家對黑人的再現(xiàn)、想象相比，莫里森更推崇美國黑人作家詹姆士·鮑德溫，認為他“能夠用一個短語闡明各種矛盾的情感”(101)。此外，莫里森認為許多非洲小說家如阿切貝(chinua Achebe)，卡馬拉·萊(Camara Laye)，貝茜·海德(Bessie Head)、利奧波德·塞得·桑格爾(Leopold Sedar Senghor)和艾梅·西澤爾(Aime Cesaire)等人的創(chuàng)作值得借鑒，因為“他們并不解釋自己的黑人世界，或者要澄清或證明什么。白人作家總是把白人的中心地位視為當然，他們居住在世界的中心，而任何非白人都是‘他者，但上述非洲作家把黑人性視為中心，把白人視為‘他者”(101—102)。在2005年接受帕姆·休斯敦采訪時，莫里森已經(jīng)部分修正了自己90年代對種族問題的思考，認為美國黑人“不應該怨天尤人”(251)，總是覺得自己沒有得到公正的對待等，而是應該自己做一些事情。

關(guān)于非裔美國文學、歷史與文化。莫里森認為，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，奴隸敘述繼續(xù)影響著非裔美國文學，種植園文學的盛行也使非裔美國作家與批評家們繼續(xù)處于向白人社會證明自己或解釋自己的窘境，直至哈萊姆文藝復興時期，非裔美國文學的大部分作品仍然以白人讀者為對象，總之，“黑人寫作不得不承載別人的欲望——不是藝術(shù)表達的欲望，而是社會欲望——總讓人覺得在貫徹別人的安排。而其它文學就不用承擔這種負擔?！?107)。但是非裔美國男女作家們對白人的“凝視”采取了不同的方式，男性作家仿佛更愿意選擇直接對抗的方式，理查德·賴特可謂杰出代表，即便是以藝術(shù)性著名的埃里森也在《看不見的人》中直接對抗“敵人”，“這個敵人就是一個白人，或者是白人秩序什么的。沒有人像爵士樂樂師或布魯斯樂師那樣僅僅是為人們創(chuàng)作而創(chuàng)作”(253)。而女性作家則不然，她們認為顛覆種族主義的方式有多種，而抗議小說只是其中的一種。莫里森本人就非常自信地宣稱，還沒有哪位非裔美國作家能夠像她這樣，完全忽略白人的凝視進行創(chuàng)作，在她創(chuàng)作的小說世界里，黑人處于中心地位，而白人處于邊緣，不是她想進入白人主流的中心，而是她“寧愿呆在這兒的邊緣，讓中心朝我看”(87)。

莫里森不僅關(guān)注、探討奴隸制給黑人民族造成的創(chuàng)傷，關(guān)心非裔美國文學的發(fā)展，也始

終關(guān)注內(nèi)戰(zhàn)以后黑人民族的覺醒、獨立自主的能力以及在歷史上所取得的進步，她認為，美國重建時期發(fā)生的兩件事充分證明美國黑人的能力以及種族主義的危害。黑人大規(guī)模地往北方、往西部遷徙，他們在美國西部組織得非常好，僅在俄克拉荷馬州就興建了一百多座城市，還建有銀行、學校、教堂等。但是黑人的進步換來的是白人的攻擊——這是明顯的歷史倒退，內(nèi)戰(zhàn)后對黑人動用私刑就是很好的例證。

但是黑人文化，特別是黑人音樂在內(nèi)戰(zhàn)后得到飛速發(fā)展，黑人音樂及音樂家卻沒有得到應有的重視，莫里森十分重視黑人音樂、特別是爵士樂對黑人文化以及對美國文化的影響。1993年，她結(jié)合自己的新作《爵士樂》，集中闡述了爵士樂在美國的發(fā)展與接受情況：早期，爵士樂總與所謂“粗俗”、“雜亂無章”相聯(lián)，具有“性”、“暴力”與“混亂”的含意，黑人音樂家在美國國內(nèi)沒有得到應有的尊重，“黑人音樂總是被叫作某個特殊的名稱——圣歌、福音音樂、爵士樂、布吉舞曲、博普、比博普、說唱音樂——但是從不叫‘音樂，比如說，從不叫20世紀音樂，現(xiàn)代音樂”(93)。莫里森認為，無論從演奏、欣賞與表達的角度來說，“爵士樂”都改變了從前黑人祈求擺脫奴隸制的圣歌，發(fā)展“成為現(xiàn)代性的符號，成為黑人民族渴望表達自己的許可證”(92)，但是“最早演奏爵士樂的黑人音樂家們卻無法在美學或批評方面稱其為自己的音樂”(93)，因為提起美國的爵士樂時代，人們通常會想到20年代的美國文學，想起菲茨杰拉德等美國白人作家。莫里森認為，其實從20年代開始，“黑人文化而非美國文化就開始影響全國，并最終影響全世界，其刺激與魔力勢不可擋，而且黑人民族個體化的意識也席卷全球”(93)。

此外，莫里森還在訪談中探討了美國南方以及對它的想象，約翰·倫納德在評論《爵士樂》時指出，你如果閱讀莫里森的小說，你會發(fā)現(xiàn)她遲早要去南方(182)。因為作為地理概念的南方在奴隸制結(jié)束后很長時間依然是很多前奴隸或其后裔的夢魘，它也成為種植園文學理想化的審美烏托邦，因此對南方的妖魔化以及對南方的理想化和美化同時存在。莫里森堅持認為，“南方是什么，黑人是什么這樣的問題即便現(xiàn)在也令人困惑，作為作家，我對此并非總是很清楚”(184)，因此她主張作家應該書寫具體、個性化的黑人。莫里森認為60年代的黑人民權(quán)運動十分復雜，并非如休斯敦·貝克教授所言“許多后民權(quán)時代著名的后繼者(指黑人知識分子)，背信棄義地背叛了黑人民權(quán)運動及黑人權(quán)力運動的理想、社會義務以及精神”。

總之，2008年莫里森訪談錄延續(xù)了她非虛構(gòu)作品中的主題，繼續(xù)對非裔美國文學、歷史與文化進行反思，為讀者提供了新的材料，值得關(guān)注。