許　鈞

內(nèi)容提要：2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧無(wú)疑是當(dāng)今法國(guó)文學(xué)的核心人物之一。其代表作包括《訴訟筆錄》、《沙漠》、《烏拉尼亞》、《饑餓的前奏》等。從小說(shuō)創(chuàng)作主題來(lái)看，勒克萊齊奧對(duì)人與傳統(tǒng)的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、尤其是人與自然的關(guān)系表現(xiàn)出了某種特別的關(guān)注；并認(rèn)為人類一旦進(jìn)入了自然的層面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人對(duì)社會(huì)、對(duì)人的存在的某種認(rèn)識(shí)是有偏差的，因此有必要融合各種知識(shí)和利用各種手段去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界。就小說(shuō)創(chuàng)作的源流而言，勒克萊齊奧認(rèn)為自己的作品一直分屬于兩個(gè)不同的世界：有時(shí)著重于法蘭西世界，有時(shí)會(huì)關(guān)注處于主流文明之外的那個(gè)世界。于是，他的作品同時(shí)流露出對(duì)于邊緣人群和弱勢(shì)文明的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷情愫。在小說(shuō)創(chuàng)作形式的探索方面，勒克萊齊奧對(duì)上個(gè)世紀(jì)六、七十年代法國(guó)文學(xué)界極端的形式主義傾向提出了批評(píng)，他主張用西方微型歷史學(xué)派的敘事方式以及喬伊斯的現(xiàn)代主義手法來(lái)呈現(xiàn)真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人的隱秘世界。

關(guān)鍵詞：勒克萊齊奧法國(guó)文學(xué)文學(xué)創(chuàng)作人文主義思想

作者簡(jiǎn)介：許鈞，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)榉▏?guó)文學(xué)與翻譯學(xué)。

2008年11月中下旬的巴黎，天氣已經(jīng)有些冷。今年仿佛格外的陰冷，竟然下起了雪。不過(guò)，走在拉丁區(qū)，似乎還是像往年一樣，還是一樣的人群，居多的還是老師和學(xué)生。目光還是那樣清澈，神情還是那樣寧?kù)o，全然看不出金融危機(jī)帶來(lái)的恐慌和不安。也許是讀書(shū)人的緣故吧，關(guān)心的更多的還是精神世界。走進(jìn)周?chē)臅?shū)店，映入眼簾的是11月份陸續(xù)開(kāi)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)圖書(shū)。有龔古爾獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、雷諾多獎(jiǎng)，還有杜拉斯獎(jiǎng)，一本本都扎上了紅色的腰帶，彼此湊在一起，顯得格外的熱鬧。在這些書(shū)不遠(yuǎn)的地方，大多辟有專門(mén)的一欄，擺放著今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧的作品，早期的和新近的都有，也有研究他的一些專著?？吹剿臅?shū)，不免想起與他二十多年的交往，更想有機(jī)會(huì)在巴黎再見(jiàn)上這位老朋友一面。

自他今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，我們通過(guò)電郵，通了多封信。生怕打攪他，信每次寫(xiě)得都短短的，我可以想像，一個(gè)作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，一定特別的忙，要忙著跟媒體打交道，跟書(shū)商打交道，跟形形色色的人打交道。可我沒(méi)有想到，他還是像過(guò)去一樣，離開(kāi)了熱鬧的巴黎，離開(kāi)了媒體。他寫(xiě)信告訴我，他去了加拿大，又去了英國(guó)的一個(gè)小地方，那里連互聯(lián)網(wǎng)幾乎都不通。后來(lái)他又去了毛里求斯，去接受當(dāng)?shù)卦O(shè)立的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。那個(gè)獎(jiǎng)是十年前設(shè)立的，兩年一次，他已經(jīng)是第二次獲獎(jiǎng)了。2008年11月26號(hào)晚上，他回到巴黎，28日早晨，我在巴黎高等師范學(xué)校的住處接到了他的電話，約定下午4點(diǎn)在處于大學(xué)街的勒諾克斯旅館的見(jiàn)面。他說(shuō)，旅館很安靜，有個(gè)不錯(cuò)的酒吧，我們可以好好敘敘，不會(huì)被打攪。

在陣陣寒風(fēng)中，我和南京大學(xué)的高方博士，如約到了勒諾克斯旅館，但不好意思，有些遲到了。走進(jìn)旅館，右側(cè)的酒吧里，靜靜地坐著勒克萊齊奧。他身上穿著羽絨服，圍著圍巾，下著牛仔褲，腳上穿著運(yùn)動(dòng)鞋。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他馬上起身，迎上前來(lái)，跟我們握手問(wèn)候。

勒克萊齊奧：許鈞先生，你好。我們終于又見(jiàn)面了。外面的天氣很冷啊，感覺(jué)你們的手都凍冷了。

許鈞：勒克萊齊奧先生，這位是南京大學(xué)的高方博士，是南京大學(xué)的老師。她做的博士論文是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在法國(guó)的翻譯和接受》，里面還特別寫(xiě)到你為《四世同堂》法譯本第一卷寫(xiě)的序。我們這次又在巴黎見(jiàn)面，太高興了。時(shí)間過(guò)得真快。那次我們?cè)谀暇┮?jiàn)面后，15年過(guò)去了。

勒克萊齊奧：是的。真快，記得巴金到法國(guó)訪問(wèn)時(shí)好像說(shuō)過(guò)：“我之所以寫(xiě)作，是因?yàn)槊篮玫娜松塘??！笨墒悄愀郧耙粯?，真的沒(méi)有變。

許鈞：還是變多了。我這次給你帶來(lái)了一份小禮物，是條領(lǐng)帶，是用南京的古老工藝品云錦制作的。

勒克萊齊奧：太謝謝你了。我正需要一條領(lǐng)帶呢，很快要去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。這條領(lǐng)帶太漂亮了，又是古老工藝的，我去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)一定要戴上它。我也給你帶來(lái)了你喜歡的東西，是我的一本新書(shū)，叫《饑餓的前奏》，上面我寫(xiě)了幾句話：“許鈞先生，謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我們真實(shí)的相遇和(因南京下大雪)未成的相見(jiàn)，并表達(dá)我對(duì)你的感激之情與友誼”。

許鈞：今年元月下雪，你到北京參加《烏拉尼亞》(Ourania)的頒獎(jiǎng)儀式，因?yàn)槟菆?chǎng)雪災(zāi)，我在南京火車(chē)站等了六個(gè)多小時(shí)，一直到凌晨3點(diǎn)多，可最終火車(chē)還是沒(méi)有啟程。記得是那天早上8點(diǎn)多鐘，我給你打了電話，因?yàn)?點(diǎn)鐘頒獎(jiǎng)儀式就要開(kāi)始了。我衷心地祝賀你獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。20多年前，自從翻譯了你的《沙漠》(D6sert)。一書(shū)后，對(duì)你的創(chuàng)作我一直很關(guān)注，也很喜歡。三年前，我給瑞典文學(xué)院寫(xiě)信推薦時(shí)，表達(dá)的是我的一種愿望，一種希望，但也是出于我對(duì)你創(chuàng)作的喜愛(ài)和信念。坦率地說(shuō)，這次獲獎(jiǎng)出乎你的預(yù)料嗎?

勒克萊齊奧：真的非常感謝你在中國(guó)為我做的一切。你對(duì)我的創(chuàng)作一直很忠誠(chéng)。這次獲獎(jiǎng)，實(shí)在地說(shuō)，還是出乎我的意料的。確實(shí)，這幾年，文學(xué)界一直在議論某某某有獲獎(jiǎng)的可能，雖然我也在其中，但從有可能到成為現(xiàn)實(shí)，機(jī)會(huì)還是很少的。那天我在巴黎家中。電話響了，我夫人接的，說(shuō)是找我的，對(duì)方?jīng)]有多說(shuō)什么，只是通知我獲獎(jiǎng)了。真是個(gè)好消息，我很驚喜。

許鈞：我在與你的通信中，已經(jīng)給你介紹過(guò)，你的作品當(dāng)中先后有7部被翻譯、介紹給了中國(guó)讀者，具體有《沙漠》(又名“沙漠的女兒”，1983年)、《訴訟筆錄》(1992年)、《少年心事——夢(mèng)多與其他的故事》(1992年)、《戰(zhàn)爭(zhēng)》(1994年)、《流浪的星星》(1999年)、《金魚(yú)》(2001年)和《烏拉尼亞》(2007年)。中國(guó)的法國(guó)文學(xué)研究者和翻譯者在你眾多的作品中選擇了這7部加以翻譯和介紹，對(duì)這一選擇你怎么看?

勒克萊齊奧：這一選擇很好，應(yīng)該說(shuō)與我寫(xiě)作發(fā)展的情況是相當(dāng)一致的。當(dāng)然，在時(shí)間順序上，稍有不同。應(yīng)該是《訴訟筆錄》先翻譯出來(lái)的。關(guān)于作品的主要內(nèi)容，中國(guó)翻譯家所選擇的這些作品比較看重的是我在寫(xiě)作上所追求的社會(huì)性介入。比如說(shuō)《訴訟筆錄》一書(shū)，是我年輕時(shí)寫(xiě)的。寫(xiě)這樣一部書(shū)，與當(dāng)時(shí)法國(guó)的政治與社會(huì)狀況有關(guān)，也與我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)時(shí)法國(guó)正經(jīng)歷阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一個(gè)青年，隨時(shí)都有可能被征召入伍。我對(duì)自己的前途，對(duì)社會(huì)的前途，感到迷茫，從心理上說(shuō)，也有些害怕和不安。寫(xiě)這樣一部作品，當(dāng)然也涉及到我對(duì)社會(huì)的一些看法。在某種意義上看，也是一種政治介入和社會(huì)介入。我寫(xiě)的《沙漠》也一樣，表明了我對(duì)殖民主義的立場(chǎng)，我是反對(duì)殖民主義的。至于去年在中國(guó)出版的《烏拉尼亞》，這是我對(duì)人類社會(huì)的一種理想的思考。書(shū)中對(duì)坎波斯的描寫(xiě)，有理想主義的層面，也有現(xiàn)實(shí)的層面，雖然最后失敗了，但，還是給人希望的。

許鈞：最近我有機(jī)會(huì)接觸到一些法國(guó)文學(xué)研究界的學(xué)者，如巴黎高等師范學(xué)校文學(xué)系主任米歇爾‘繆拉教授、巴黎第八大學(xué)比較文學(xué)系主任薩莫約教授，還有批評(píng)家，比如法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委薩拉娜芙教授，他們對(duì)你的創(chuàng)作都比較肯定，意見(jiàn)也相當(dāng)一致，他們認(rèn)為你

的創(chuàng)作可以明顯區(qū)分為兩個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是從1963年到70年代末，第二個(gè)時(shí)期是從80年代初至今。前期的作品如《訴訟筆錄》、《逃遁之書(shū)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)》、《洪水》等，這些作品在創(chuàng)作上可以說(shuō)與法國(guó)當(dāng)時(shí)的知識(shí)界和文學(xué)界的情況緊密相連的，是與法蘭西的語(yǔ)境聯(lián)系在一起的。你在小說(shuō)藝術(shù)上有自己的探索，對(duì)人與社會(huì)的關(guān)系有自己的思考。第二個(gè)階段似乎越來(lái)越脫離法蘭西語(yǔ)境，出現(xiàn)了世界主義的明顯特征，表現(xiàn)出了對(duì)他者，對(duì)有可能消失的文明的關(guān)注。像《尋金者》、《奧尼查》、《烏拉尼亞》等。對(duì)于創(chuàng)作上的這一分界，你有明確的意識(shí)與追求嗎?

勒克萊齊奧：對(duì)我的創(chuàng)作的這一分界，我看，還是一種表面的理解。實(shí)際上，由于我個(gè)人的出身和經(jīng)歷，以及接受教育的情況，我一直都分屬于兩個(gè)不同的世界。一個(gè)世界是法蘭西，我出生在法國(guó)，中小學(xué)和大學(xué)教育都是在法國(guó)完成的。另一個(gè)世界與我父親有關(guān)，他一直是英國(guó)籍。他生活在非洲，可以說(shuō)是第三世界。我有兩個(gè)國(guó)籍，最早是法國(guó)籍和英國(guó)籍，后來(lái)毛里求斯獨(dú)立后，英國(guó)籍變成了毛里求斯籍。我一直在這兩個(gè)世界中游走。在毛里求斯英轄時(shí)期，我有幾個(gè)姑媽在那里生活，生活很困難。所以我對(duì)處于輝煌地位的法蘭西文化的認(rèn)同也一直有些困難。我的身上，有一部分是屬于在經(jīng)濟(jì)上處于落后地位的世界。關(guān)于創(chuàng)作，正是因?yàn)槲覀€(gè)人的這些經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)著重于法蘭西世界，有時(shí)會(huì)關(guān)注另一個(gè)世界，也就是處于主流文明之外的那個(gè)世界。我想那是正常的。

許鈞：對(duì)你的作品，不少批評(píng)家認(rèn)為，你很早就看到了現(xiàn)代社會(huì)所存在的問(wèn)題。我也認(rèn)為你具有某種預(yù)見(jiàn)性，看到了當(dāng)代社會(huì)中人們一直沒(méi)有看到，甚至沒(méi)有意識(shí)到的問(wèn)題。比如在45年前，你就在《訴訟筆錄》中提到了現(xiàn)代社會(huì)中人的邊緣性問(wèn)題，還有對(duì)于弱勢(shì)文明的關(guān)注。這幾天，具體說(shuō)就在11月25號(hào)到27號(hào)，法蘭西公學(xué)院舉辦了有關(guān)萊維·斯特勞斯及其作品的研討會(huì)。長(zhǎng)期以來(lái)，萊維·斯特勞斯先生一直在關(guān)注世界上有可能消失、失落的文明，呼吁保護(hù)那些古老的文明，給這些文明以平等的地位。你的作品也許是對(duì)萊維·斯特勞斯所代表的這一人文主義思潮的另一種體現(xiàn)。你是否認(rèn)同他對(duì)他者以及其他文明的關(guān)注?

勒克萊齊奧：是的。在我很年輕的時(shí)候，我就對(duì)萊維·斯特勞斯的著作和思想很感興趣。在上個(gè)世紀(jì)的60年代，我們之間關(guān)系很好，我們經(jīng)常見(jiàn)面。每次見(jiàn)面，我都能詫異地感覺(jué)到他對(duì)西方文明的那種有所保留的看法。他當(dāng)然認(rèn)為西方文明是很重要的，但是他認(rèn)為拉美印地安文明在世界文明的發(fā)展進(jìn)程中也是非常重要的。不過(guò)，在現(xiàn)代社會(huì)中，這些古老的文明沒(méi)有表達(dá)自身的權(quán)力。在萊維·斯特勞斯開(kāi)始研究這些古老的文明時(shí)，他就有了明確的戰(zhàn)斗的姿態(tài)，要關(guān)心這些文明，讓這些文明有同等的表達(dá)自身的權(quán)力，而且以不同的形式，比如書(shū)寫(xiě)的形式、文學(xué)的形式來(lái)表現(xiàn)這些文明的歷史與現(xiàn)狀。

許鈞：你的創(chuàng)作也表現(xiàn)了這些意識(shí)，不過(guò)他是在思想研究層面，你是在詩(shī)學(xué)創(chuàng)作層面。

勒克萊齊奧：在某種意義上是這樣。我非常愿意跟他一起交談，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹫劦牟皇侨祟悓W(xué)，而是文學(xué)。他是個(gè)對(duì)文學(xué)非常敏感，對(duì)文學(xué)很有修養(yǎng)的人。對(duì)法國(guó)歷史上的一些文學(xué)家，特別是關(guān)注自然的文學(xué)家，比如說(shuō)盧梭，他很了解。所以跟他一起談文學(xué)，非常愉快。不過(guò)，即使我跟他之間沒(méi)有見(jiàn)面，我跟他在思想上也是相通的，與他的精神交流是自發(fā)的。就我而言，我對(duì)西方文明之外的那些文明，那些不同的文明，一直就懷有一種興趣。這種興趣與關(guān)注。也許與我父親有關(guān)。他在非洲生活了很長(zhǎng)時(shí)間，是在尼日利亞。

許鈞：你小的時(shí)候，好像是7歲的時(shí)候，離開(kāi)尼斯去找過(guò)他。在去非洲的船上，你還用小學(xué)生的作業(yè)本寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，是這樣嗎?

勒克萊齊奧：我到尼日利亞去過(guò)，跟我父親生活過(guò)兩年，因?yàn)楦赣H是英國(guó)籍，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不能回法國(guó)，不然維希的貝當(dāng)政府會(huì)抓他。我小的時(shí)候確實(shí)嘗試過(guò)寫(xiě)過(guò)一些東西。那次在船上寫(xiě)的東西算是我最早的創(chuàng)作經(jīng)歷吧。

許鈞：這次你獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我跟中國(guó)不少記者談起，你的創(chuàng)作經(jīng)歷很長(zhǎng)，足足有45年了。在你的創(chuàng)作經(jīng)歷中，你始終在探索，探索小說(shuō)的藝術(shù)，試圖通過(guò)小說(shuō)的藝術(shù)去揭示人的存在中難以看清或難以意識(shí)到的東西，進(jìn)而加以質(zhì)疑。我的這種看法不知是不是對(duì)的?

勒克萊齊奧：談到小說(shuō)的藝術(shù)，這確實(shí)太復(fù)雜了。小說(shuō)是什么?這是很難用幾句話來(lái)界定清楚的。在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，法國(guó)文學(xué)界的焦點(diǎn)在于探索或創(chuàng)造小說(shuō)的新的可能性。那個(gè)時(shí)期，大家都在探討小說(shuō)的藝術(shù)，但我看到了一種極端的形式主義傾向。走上了形式主義的極端，就會(huì)導(dǎo)致對(duì)形式的過(guò)分追求，內(nèi)容反而不那么重要了?，F(xiàn)在，在法國(guó)，對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)的探索不太一樣了，也比較自由了。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)規(guī)定小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)。小說(shuō)本身也比較自由了。在小說(shuō)中什么都可以寫(xiě)，也可以采取任何一種形式去寫(xiě)，古典的形式也好，現(xiàn)代的形式也好。就小說(shuō)的形式的探索而言，再也比不過(guò)喬伊斯，他對(duì)小說(shuō)形式的探索已經(jīng)到了極致。喬伊斯對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)的探索，包括新小說(shuō)派，都有貢獻(xiàn)，他們都走得很遠(yuǎn)，我們總不能只是模仿吧。過(guò)去對(duì)小說(shuō)形式的探索，已經(jīng)到了極端了?，F(xiàn)在我們所做的比較平凡，就小說(shuō)的形式的創(chuàng)造而言，我們也比較現(xiàn)實(shí)了，不像過(guò)去那些年代那么雄心勃勃。

許鈞：在你的小說(shuō)創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)你用的詞很簡(jiǎn)潔，很有力量，有時(shí)特別具有諷刺的力量。你是否有明確的追求?

勒克萊齊奧：是的。詞語(yǔ)的使用，表明了一種言語(yǔ)的選擇。詞語(yǔ)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逼近，我認(rèn)為每個(gè)作家對(duì)自己所要表達(dá)的東西，都應(yīng)該保持一定的距離。對(duì)語(yǔ)言的使用，我們不要太有野心，認(rèn)為語(yǔ)言會(huì)直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得作家要善于抓住詞語(yǔ)，要謹(jǐn)慎用詞。用到恰到好處，就有了力量。

許鈞：在寫(xiě)作中，往往有一種傾向，詞不達(dá)意，達(dá)不到表達(dá)自身的意圖。而你在創(chuàng)作中，特別注意用自己的語(yǔ)言表達(dá)自己的所見(jiàn)，所想表達(dá)的東西。

勒克萊齊奧：上次在北京，我和董強(qiáng)與幾位中國(guó)文學(xué)研究學(xué)者在一起，我們談到了中國(guó)語(yǔ)言中經(jīng)常使用的藝術(shù)，就是雙關(guān)語(yǔ)。那天談了不少，一句話有表面的意思，也有深層的涵義，領(lǐng)會(huì)了特別讓人好笑。類似的雙關(guān)語(yǔ)，我覺(jué)得在法語(yǔ)中不是特別多，但是很有意思。確實(shí)，用詞要謹(jǐn)慎，要注意諷刺的力量。

許鈞：在你的作品中，這種諷刺的力量是顯而易見(jiàn)的。比如在你早期的《訴訟筆錄》中，主人公亞當(dāng)被當(dāng)作瘋子，可在你的筆下，他說(shuō)的話、用的詞，特別準(zhǔn)確、科學(xué)。而那個(gè)醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，卻戴著一副大墨鏡，說(shuō)明他看人看事是戴著有色眼鏡的，是歪曲的，不是科學(xué)的。這是一種反諷。但在你最近的作品《烏拉尼亞》中，你用的詞語(yǔ)好像特別具有詩(shī)意。這是一種追求，還是因?yàn)槟隳昙o(jì)大了，有了變化?

勒克萊齊奧：這是一種追求。我小的時(shí)候就夢(mèng)想創(chuàng)造某種語(yǔ)言，以此為樂(lè)，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言去描寫(xiě)一個(gè)不存在的世界。不過(guò)在《烏拉尼亞》中，有兩個(gè)故事，比如寫(xiě)坎波斯學(xué)院時(shí)。用的是諷刺性的語(yǔ)言。這部小說(shuō)中，實(shí)際上有現(xiàn)實(shí)的成分。我知道歷史上，在巴西，有過(guò)類似這樣的坎波斯學(xué)院，當(dāng)然名字不一樣。我是想寫(xiě)出那些人類學(xué)家的處境，由于他們自身的

缺陷，所有的努力都?xì)w于了失敗。兩個(gè)故事，一個(gè)寫(xiě)的是理想的學(xué)院，一個(gè)寫(xiě)的是理想的城市。結(jié)果兩個(gè)理想都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，都有問(wèn)題。

許鈞：人都有理想，但現(xiàn)實(shí)往往殘酷，這也許就是人類面臨的尷尬境地吧。在你的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)人與傳統(tǒng)的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系，特別是人與自然的關(guān)系，特別關(guān)注。在《戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中，你對(duì)現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)消費(fèi)社會(huì)有可能引起的問(wèn)題看得很透。

勒克萊齊奧：關(guān)于人與自然，我想盎格魯一撒克遜文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)此問(wèn)題比較敏感。他們對(duì)自然很關(guān)注，而法蘭西的文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)精神，對(duì)邏輯比較看重，也是比較關(guān)注城市的一種文學(xué)。我說(shuō)的是法語(yǔ)文學(xué)。我小的時(shí)候讀過(guò)一些撒克遜傳統(tǒng)的文學(xué)作品，像吉卜林的一些作品。這位作家把自然世界引入到文學(xué)作品中，去探索人類有過(guò)的一種神話式的過(guò)去。人類的存在不是僅僅由城市文化構(gòu)成的。人類的過(guò)去，人類的神話階段是與自然力量以及大自然聯(lián)系在一起的。我在過(guò)去讀的那些作品，對(duì)我是很重要的。

許鈞：這些作品，給你的創(chuàng)作起到了影響作用，留下了痕跡，是嗎?

勒克萊齊奧：是的。杰克·倫敦也一樣，他是一個(gè)青年讀者很喜歡的作家，他的作品寫(xiě)得很深刻。

許鈞：你在寫(xiě)作《訴訟筆錄》時(shí)，在前言中你用了一個(gè)詞，叫做“假冒的現(xiàn)實(shí)主義”。我覺(jué)得非常有意思。在你的作品中，你揭示了許多尖銳的現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，如殖民主義問(wèn)題、消費(fèi)主義問(wèn)題、人被物化的問(wèn)題，等等?？捎腥さ氖?，你用了一種語(yǔ)言，可稱之為假冒的現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)言。試圖用另一種筆觸來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)中人們看不到的一些東西。這一點(diǎn)對(duì)我們研究者而言，很值得探討。

勒克萊齊奧：?jiǎn)栴}很簡(jiǎn)單，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義是不夠的，心理分析也不夠。都不足以解釋全部現(xiàn)實(shí)，不足以去揭示人類存在的全部現(xiàn)實(shí)?？傆幸徊糠治覀冸y以捕捉到。即使是邏輯分析，現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)，都無(wú)法做到。所以，我們剛才談到的萊維·斯特勞斯我很感興趣。萊維·斯特勞斯關(guān)注人類所有的文明和知識(shí)，而不是只關(guān)注城市文明。比如他特別關(guān)注自然的層面。人類一旦進(jìn)入了自然的層面，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人對(duì)社會(huì)，對(duì)人的存在的某種認(rèn)識(shí)是有偏差的。有必要融合各種知識(shí)和利用各種手段去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義有很多缺陷，其缺陷是明顯的。比如我們面前的這張桌子，用再現(xiàn)實(shí)的手法，也難以揭示其不言而明的實(shí)在性。

許鈞：你說(shuō)的這一切，可以說(shuō)很清楚地對(duì)你的創(chuàng)作有了某種說(shuō)明。像《訴訟筆錄》這部小說(shuō)，很難用一種形式進(jìn)行界定。讀前幾章，看到亞當(dāng)給米歇爾寫(xiě)的信，讀者會(huì)以為是部情感小說(shuō)，在后面，看到醫(yī)生對(duì)亞當(dāng)?shù)男睦矸治?，又可能?huì)以為是部心理分析小說(shuō)。你試圖去打破各種界限，調(diào)動(dòng)各種可能性，去揭示你想揭示的現(xiàn)實(shí)。

勒克萊齊奧：不管怎么說(shuō)，小說(shuō)的界限，不能總是處于講故事的層面，不能總是限于對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。比如愛(ài)情，有各種形式，如果看小說(shuō)，只想看到愛(ài)情故事，看到對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)，那是不夠的，那就看不到人的存在的各個(gè)隱秘的層面了。

許鈞：你在創(chuàng)造中不斷地變換手法，在不斷的自我摧毀與決裂中不斷形成新的手法。實(shí)際上，你的小說(shuō)往往是導(dǎo)向一種新的可能性，小說(shuō)的結(jié)尾都不是一種定局。

勒克萊齊奧：是的。我的小說(shuō)最終的結(jié)局都有可能是另一部小說(shuō)的開(kāi)始。

許鈞：我在《烏拉尼亞》中發(fā)現(xiàn)，你的每一章的最后一句話都是沒(méi)有結(jié)束的，而是成了下一章的開(kāi)始。你的小說(shuō)寫(xiě)作是開(kāi)放式的，同時(shí)對(duì)人類存在的質(zhì)詢也是開(kāi)放性的。兩者之間是互為關(guān)照的。

勒克萊齊奧：我在《烏拉尼亞》中采取的那種章尾和章首相互銜接的方法，參考的是一個(gè)墨西哥的歷史學(xué)家的寫(xiě)作方法，他的名字叫路易斯·貢扎拉孜(Louis Gonzalaz)，我不知道他的作品在中國(guó)有沒(méi)有被翻譯。他是微型歷史學(xué)派的創(chuàng)始者，他有一部書(shū)在法國(guó)被翻譯過(guò)來(lái)，題目直接翻譯過(guò)來(lái)，叫《空中的村莊》?？煞g成法文后，題目變成了《孤獨(dú)的障礙》。他以墨西哥的一個(gè)小村莊為基點(diǎn)，以山區(qū)的這個(gè)小村莊的歷史來(lái)體現(xiàn)人類的歷史。那是一個(gè)鄉(xiāng)村，居住的是農(nóng)民，是他的家鄉(xiāng)。他善于敘述歷史，小中見(jiàn)大。每一章的章尾作為下一章起始的寫(xiě)法，我是學(xué)他的，所以我把這本書(shū)題獻(xiàn)給了他，向他致敬。當(dāng)然，與我想講述的故事，形式上也是一致的。因?yàn)楣适卤旧硪彩菦](méi)有結(jié)尾的。

許鈞：關(guān)于你的近作，也就是剛剛出版的那本《饑餓的前奏》，寫(xiě)的是第二次世界大戰(zhàn)臨近前的那個(gè)時(shí)期，人們感覺(jué)到了危險(xiǎn)的迫近，但誰(shuí)也無(wú)法阻止。這是《尋金者》和《奧尼查》等書(shū)的繼續(xù)嗎?

勒克萊齊奧：這幾部書(shū)之間，有著相似性。我寫(xiě)這部書(shū)，是因?yàn)槲业哪赣H。我母親就是那個(gè)時(shí)代的人。當(dāng)然比小說(shuō)的主人公大幾歲。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)就像是人發(fā)燒，溫度不斷升高，誰(shuí)也阻止不了。在那段歷史中，法西斯主義不斷升溫，極右勢(shì)力不斷升溫，在歐洲普遍都有。不僅在德國(guó)，在西班牙，在意大利都有，那是非?？刹赖?。我母親去過(guò)西班牙，去過(guò)意大利，感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。她到意大利去，感到那里的制度是獨(dú)裁。在街上走，警察讓你走左行道，你絕對(duì)不可以走右行道。她看到這種狀態(tài)，看到了獨(dú)裁的制度，認(rèn)為就是這種獨(dú)裁最終會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。我查閱了當(dāng)時(shí)的一些報(bào)刊資料，一些文獻(xiàn)，想盡量弄清楚為什么戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。

許鈞：今天這個(gè)時(shí)代有了另一種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)代社會(huì)過(guò)度物質(zhì)化，過(guò)度的消費(fèi)主義，人的信任發(fā)生了危機(jī)，也是不可避免的。而且，人類遭受了懲罰，像這次金融危機(jī)。你的這部小說(shuō)是否也是影射這一形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。

勒克萊齊奧：是的。人與人之間不信任，難以交流，相互提防，是消費(fèi)社會(huì)難以避免的一些結(jié)果，還有對(duì)金錢(qián)的貪婪，有危機(jī)存在。這些情況，與上個(gè)世紀(jì)30年代的歐洲有相似的地方，是很?chē)?yán)重的。我在書(shū)中也談了我家族的歷史，我們家就是在那個(gè)時(shí)候破產(chǎn)的。我們家原來(lái)是個(gè)有產(chǎn)者，可在那個(gè)時(shí)代全部都失去了。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)也不是絕境，人類總有絕處逢生的希望。在我們社會(huì)目前所處的環(huán)境中，我想我們還是可以找到樂(lè)觀的解決方法的。

許鈞：目前你是否已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作別的作品了?

勒克萊齊奧：是的。上一部沒(méi)有寫(xiě)完，新的作品就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)了。這部新作品，我想借鑒喬伊斯在《尤利西斯》和《為芬尼根們守靈》中采取的一些手法。要想寫(xiě)的是殖民帝國(guó)如何坍塌的歷史。殖民帝國(guó)是如何坍塌的，我一直都想弄明白。過(guò)去的那些殖民強(qiáng)國(guó)，都依戀過(guò)去輝煌的歷史，但它們現(xiàn)在所能維持的，只是一種強(qiáng)大的外表而已。所有理想的東西都消失了。

許鈞：是的。不落的太陽(yáng)墜落了。可對(duì)于這樣一個(gè)尖銳的歷史問(wèn)題，你為什么要采用喬伊斯的現(xiàn)代主義手法呢?

勒克萊齊奧：我不愿寫(xiě)歷史小說(shuō)。我們要反思過(guò)去，一方面要考慮我們所繼承的那段歷史，另一方面要考慮到我們現(xiàn)在的處境。要試著用現(xiàn)代的手法去寫(xiě)過(guò)去。

許鈞：最后想提一個(gè)問(wèn)題，與你的創(chuàng)作無(wú)關(guān)。你是否讀過(guò)一些中國(guó)文學(xué)作品。

勒克萊齊奧：我讀過(guò)，比如《四世同堂》。我很喜歡老舍的作品。他的作品的法文本，我?guī)缀醵甲x過(guò)，有的英譯本我也讀過(guò)。他有一些中短篇，對(duì)自然因素的描寫(xiě)，我覺(jué)得很有意思。對(duì)老北京的描寫(xiě)，也讓我喜歡。雖然現(xiàn)在的北京跟過(guò)去的北京不太一樣了。他寫(xiě)作有現(xiàn)實(shí)主義的成分，但也有其他的筆觸，像超自然的神秘的因素等。比如《正紅旗下》，比如《月牙兒》等。許多西方人都認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)非常理性的社會(huì)，實(shí)際上不完全是。對(duì)于中國(guó)的古典作品在法國(guó)的傳播，艾田蒲(Rene Etiemble)起到了很大的作用，雖然他有些極端。但他主持的《認(rèn)識(shí)東方》叢書(shū)，組織翻譯了中國(guó)的四大名著，有的我讀過(guò)。不過(guò)我對(duì)中國(guó)當(dāng)代作品了解很少，幾乎沒(méi)有讀過(guò)。我承認(rèn)我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀知道的不多。

許鈞：再過(guò)十幾天，你就要去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)了，是12月10號(hào)吧。你在頒獎(jiǎng)儀式上的演講寫(xiě)好了嗎?是用法語(yǔ)寫(xiě)的嗎?

勒克萊齊奧：寫(xiě)好了，是用法語(yǔ)寫(xiě)的。

許鈞：長(zhǎng)嗎?

勒克萊齊奧：要講一個(gè)小時(shí)一刻鐘左右，比較長(zhǎng)，15到20頁(yè)呢。我屆時(shí)會(huì)把演講詞發(fā)給你。

許鈞：謝謝你。今天談的非常愉快。真誠(chéng)地邀請(qǐng)你明年四月份去南京?，F(xiàn)在我想請(qǐng)你為中國(guó)讀者寫(xiě)幾句話。

勒克萊齊奧：好的，我明年一定去南京。我給中國(guó)讀者寫(xiě)幾句話吧?！爸轮袊?guó)讀者：在此我要對(duì)你們說(shuō)，我對(duì)中國(guó)一直懷有友好的情誼和興趣，我也希望能不斷增進(jìn)我們國(guó)家之間的友好聯(lián)系。我希望經(jīng)常去中國(guó)，在中華文化中發(fā)現(xiàn)給人以希望的新的理由所在。讓世上的人們看到相互理解和進(jìn)行文化交流的必要性。勒克萊齊奧，2008年11月28日?！?/p>