溫長青
摘要:作為中國當(dāng)代著名短篇小說家、文體家的汪曾祺,其小說富有深厚的文化歷史內(nèi)涵與濃郁的文人氣息。他成功地將傳統(tǒng)的繪畫藝術(shù)、古典詩歌中的“意境”引入到小說創(chuàng)作中,并皈依于中國傳統(tǒng)的儒道思想,實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)、古典文學(xué)和民間文學(xué)的溝通。他追求雅致、精確、平易的小說語言,自由無序的小說結(jié)構(gòu)。給我們提供了一種新的小說文體,在當(dāng)代文壇上獨(dú)樹一幟。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;意境;儒道思想;語言;結(jié)構(gòu)
中圖分類號:1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1673-2111(2009)03-008-04
初讀汪曾祺的小說總覺得不像小說,沒有劍拔弩張的故事情節(jié),甚至有的小說如《幽冥鐘》連一個(gè)清晰的人物形象都沒有出現(xiàn)。記述的都是一些平常人物瑣碎的生活,或者是一種氣氛的呈現(xiàn)。但如果靜下心來細(xì)細(xì)品味,便仿佛如涓涓細(xì)流,在潛移默化地滋潤與感動(dòng)著我們,使人感到無比輕松、愜意。正如汪曾祺自己所說:“我的一些小說不像小說,或者根本不是小說,有些只是人物素描?!薄拔蚁M约旱淖髌纺苡幸嬗谑赖廊诵?,希望使人的感情得到滋潤,……你很辛苦,很累了,那么坐下來歇一會,喝一杯不涼不燙的清茶,……讀一點(diǎn)我的作品。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美,我所追求的不是深刻,而是和諧?!?/p>
汪曾祺生于江蘇高郵一個(gè)亦農(nóng)亦商的富裕家庭,祖父是清朝末科的拔貢,父親又多才多藝。他從小接受到了良好的教育,打下了深厚的舊學(xué)功底。他在《我的創(chuàng)作生涯》里曾對此有詳細(xì)的介紹。他的小說主要以家鄉(xiāng)高郵三四十年代古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民風(fēng)民俗、抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大的艱苦歲月、六十年代張家口河嶺子勞動(dòng)的日子、以及定居北京的晚年生活為素材,大致描寫了兩種人物:一是普通知識份子,一是市井小民,他們大多格調(diào)高古,風(fēng)神蕭爽,把平凡的生活演義得精彩而富有情趣。汪曾祺以其娓娓道來的詩化語言,描繪出一幅幅淡淡的世俗風(fēng)景畫,并以他寬厚博愛之心,為我們營造了既帶有傳統(tǒng)意韻又富有現(xiàn)代意識的真、善、美的藝術(shù)世界。
一、傳統(tǒng)意境的藝術(shù)表征
有人說,汪曾祺“是中國最后一個(gè)士大夫。他的小說富有深厚的文化歷史內(nèi)涵與濃郁的人文氣息。透過字里行間走出來的人物都詩意盎然,滿懷古韻:或有濟(jì)世救民之熱腸,或有歸隱山林之飄逸,或有田園牧歌般的恬淡。汪曾祺愛用中國山水畫“寫意”的筆法來刻畫人物,不寫人物的特征,只寫人物的風(fēng)韻,盡現(xiàn)形蒙之外的神韻,“把作畫的手法融進(jìn)小說中”。這得益于富有濃厚文化傳統(tǒng)的家庭以及多才多藝的父親。古人說:“文如其人”,一個(gè)作家寫出什么樣的作品與他的氣質(zhì)個(gè)性有關(guān),所謂“氣以實(shí)志,志以定言,吐納英華,莫非情形?!?《文心雕龍.體性》)。汪曾祺自小隨父親學(xué)畫,讀畫論,背誦桐城派的古文,師從沈從文學(xué)習(xí)創(chuàng)作,這對他小說的風(fēng)格有很大影響。他用從繪畫中悟出的道理指導(dǎo)小說創(chuàng)作。古典繪畫中的“白描”手法很早就被運(yùn)用到小說人物刻畫上了,還有“留白”,“含藏”即用筆含蓄,這些手法的運(yùn)用使汪筆下的人物頗似山水畫中的人物,簡單的筆墨勾勒就能使讀者想象出人物逼真的神態(tài)。汪曾祺追求的是形態(tài)的“神似”,他筆下人物的出現(xiàn)不是去闡述一個(gè)道理,更非“典型環(huán)境下的典型人物”的塑造,而只是一種美的情操的呈現(xiàn)。如在《受戒》、《異秉》、《大淖記事》中,我們能想見小和尚明子、陳相公、十一子的喜怒哀樂,卻談不上他們有性格上的定型。在小說《陳四》中,幾近于尾聲時(shí),主人翁才出現(xiàn),可是人物的這一最終出場卻使得這幅風(fēng)俗畫頓時(shí)有了靈氣,此前的大篇幅的描寫仿佛是在為他的出場做準(zhǔn)備,毫無“頭重腳輕”之嫌。
“作家是情感的生產(chǎn)者”,汪曾祺的小說,有的充滿歡樂的情調(diào),如《大淖記事》、《受戒》;有的透著淡淡的閑愁,如《幽冥鐘》;有的帶有對命運(yùn)的感嘆與嘲謔。汪擅長將歡樂、憂傷、嘲謔由實(shí)化虛,融情于景,把淡淡的思緒幻化成若隱若現(xiàn)的精靈,彌漫全篇,看似散淡,實(shí)際上每句話,每個(gè)字都經(jīng)過認(rèn)真推敲而與中心緊密聯(lián)系,字字飽滿,句句含情。汪曾祺在回憶沈從文講創(chuàng)作時(shí)說:“‘要貼到人物寫,即作者的感情要隨時(shí)和人物貼得很緊,和人物同呼吸,共哀樂,……環(huán)境,不能和人物游離,脫節(jié)。”寫景就是寫人。汪老以“意”寫人,提出“氣氛即人物”,氣氛即詩歌中的“意境”,繪畫上的“畫意”。汪曾祺將此種小說稱為“詩化小說”,不著重寫人物,寫故事,而是著重寫意境,寫印象,寫感覺。因而“使小說和詩變的難解難分”。汪曾祺早年提出“打破小說、散文和詩歌的界限”的文學(xué)主張大概也即指此。
汪曾祺小說不重寫故事情節(jié),所有人物都只是在意境中誕生,努力在小說中表現(xiàn)古典詩歌的意境美。如小說《幽冥鐘》中,全無人物,從傳統(tǒng)的小說的定義來說,根本不是小說,可幽冥鐘的“東——嗡——嗡——嗡”聲卻使全篇?dú)忭嵙鲃?dòng),無處不是人,從“相貌清癯,高長瘦削”的撞鐘老和尚到稱皇帝的張志承,還有偉大的母親形象,都透過塵封的歷史,跨越時(shí)空而神態(tài)畢現(xiàn)。汪曾祺小說由于滲入了很重的主體意識,使文章總體的語言氛圍,畫面的情緒內(nèi)核,意蓄指向都融為一體,“一片風(fēng)景即是一片心境?!逼渲胁粌H浸透著作者濃厚的主體意識,同時(shí)注意調(diào)動(dòng)讀者閱讀的積極性。在《古人往事.收字紙的老人》中這樣的一段:“老白粗茶淡飯,怡然自得,化紙之后,關(guān)門獨(dú)坐,門外長流水,日長如小年?!痹娀恼Z言產(chǎn)生如此恬淡的意境。小說只勾勒出大致輪廓如繪畫中的“白描”手法,留下想象空間,讓讀者自己去完成畫面。
意境的營造最美的是他關(guān)于家鄉(xiāng)高郵地區(qū)的民風(fēng)民俗的作品。孫犁說:“幼年的感受,故鄉(xiāng)的印象,對于一個(gè)作家是非常重要的東西,正像母親的語言對于嬰兒的影響。”有著幸福童年的汪曾祺,回憶起兒時(shí)見過的街道、藥鋪、放煙火的、賣小吃的,都十分地親切。兒時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)化作一個(gè)美好的世界留在了作者的心中。正如汪老說:“我的小說所寫的都是一些小人物,小兒女,我對他們充滿了溫愛與同情,我曾稱自己是一個(gè)‘中國式的抒情人道主義者”。汪曾祺把小商小販寫得如此生動(dòng)而帶有傳奇色彩,是和奇異的風(fēng)俗描寫分不開的。民風(fēng)民俗反映的是一個(gè)民族對生活的摯愛,對活著所感到的歡悅。如在《大淖記事》中記述的風(fēng)俗——大淖里,以粗話罵人,開粗話玩笑,干粗活的姑娘媳婦也不忘打扮自己(扎大紅頭繩,發(fā)髻也插花,腳指甲用風(fēng)仙花染紅)女子可以自己找男人,可以在丈夫以外再“靠”一個(gè),只有一個(gè)詞“情愿”。在這樣的風(fēng)俗中發(fā)生巧云與十一子的故事才合情合理,浪漫而美麗?!妒芙洹分邢葘懥似刑徕掷锖蜕袀兛梢猿跃瀑€錢,成家生子,找情人,還俗,自然地我們就會覺得小和尚明子與農(nóng)家女美麗的戀情順理成章,而不顯荒謬。當(dāng)然“小說寫風(fēng)俗,目的還是寫人,不是為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗”,“寫風(fēng)俗不能和人物脫節(jié),不能和故事情節(jié)游離,寫風(fēng)俗不能流連忘返,收不到人物的身上”。比如《歲寒三友》里描寫放焰火的一段:“這天天氣特別好。萬里無
云,一天皓月。陰城的正中立起一個(gè)四丈多高的架子。有人早早吃了晚飯,就扛了板凳來等著了。各種賣小吃的都來了,……火光炎炎,逐漸消隱,這時(shí)才聽到人們呼喚:‘二丫頭,回家了!‘四兒,你在哪兒哪?“奶奶,等等我,我鞋掉了”這里寫的是風(fēng)俗,沒有提到主人公,但從人們看焰火時(shí)的歡樂熱鬧氣氛中,表現(xiàn)出的是陶虎臣事業(yè)的蒸蒸日上,自己的勞動(dòng)成果給人們帶來快樂的欣慰。人在風(fēng)俗中,卻無實(shí)覓處。
有人說“汪曾祺是個(gè)風(fēng)俗畫作家”,但他能很好地控制記實(shí)風(fēng)俗與詩意抒情之間的關(guān)系,做到了“境地愈穩(wěn),生氣愈流,多不致逼塞,寡不致濁穢,淡不致荒幻”。《受戒》一篇中,和尚廟里佛世人生與廟外的俗世人生對照、交流——成功的把一對少男少女的戀情既把握在現(xiàn)實(shí)的庸俗生活層面上,又升華為對美麗人性、自由生命的藝術(shù)審美追求之上。汪在《矮紙集》中特別挑出了如下的一行文字:“她挎著一籃子簸箕回去了,在柔軟的田埂上留下一串腳印。明海看著她的腳印,傻了?!薄@一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。讀者的心也被這充滿詩情畫意的小腳印撩動(dòng)得癢癢的,對踩出腳印的人生滿愛憐之意,產(chǎn)生“隔簾看月,隔水看花”的美感。小說中一些盈溢朦朧意境的詩意,充塞的結(jié)實(shí)的民俗羅列,深深的打動(dòng)了眾多讀者的心??梢哉f汪曾祺的一只腳踩在現(xiàn)實(shí)的土地上,另一只腳已騰空而起。在《受戒》篇末又一次為明子、小英子的戀情拉起詩意的輕紗:小船劃進(jìn)蘆花蕩,蘆花,浮萍,水蟲,野菱,水鳥,筆墨中見充滿盎然生氣的自然美景,獨(dú)獨(dú)不見男女主人公。其實(shí),人己渾然化入這片俗世的歡樂之景中。正所謂“一切景語皆情語”。
汪曾祺的小說在繼承民族傳統(tǒng)的同時(shí)能吸收新的思想,注入新鮮的血液,使其小說創(chuàng)作永葆青春,在“回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)”的文學(xué)主張下他努力在實(shí)現(xiàn)著中國當(dāng)代文學(xué)、古典文學(xué)和民間文學(xué)的打通。
二、深厚的文化哲學(xué)底蘊(yùn)
如果深追汪曾祺小說的文化歷史根源,中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)意識的影響,無疑是主要原因。
在汪曾祺的小說世界里,沒有宏大的時(shí)代畫面,沒有重要的歷史事件,也沒有殘酷的激烈沖突,更多的是些平和仁愛、質(zhì)樸寬厚的百姓,一些挑夫小販等引車賣漿之流,在安逸純樸無瑕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會中和睦融洽的生活。汪老說:“我所追求的不是深刻,而是和諧。這是由個(gè)人氣質(zhì)決定的,不能勉強(qiáng)?!蓖粼鞒錾跁汩T第,從小受傳統(tǒng)文化熏染,像中國的許多士大夫一樣,樹立了“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的人生理想。以儒家思想來入世,以佛道來修身養(yǎng)性。汪曾祺說:“我是一個(gè)中國人,中國人必然會接受中國傳統(tǒng)思想和文化的影響比……較起來,我還是接受儒家的思想多一些,不過,我不是從道理上,而是從感情上接受儒家思想的。”在汪曾祺的筆下,從古樸敦厚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會人與人之間平和寬容的境界里,可以尋到儒家的生存理想,從清新明麗的江南風(fēng)情里還可以看出人與自然天人合一的審美追求。
“樂而不淫,哀而不傷”是儒家的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)。儒家強(qiáng)調(diào)“溫柔敦厚,厚德載物”,以“仁”為思想核心,以忠孝節(jié)義為社會倫理道德的標(biāo)準(zhǔn),要求人們寬和待人,與人和諧相處,達(dá)到“老者安之,朋友信之,少者懷之”的和諧境界。汪曾祺的小說多是這種價(jià)值的形象載體。如汪曾祺四十年代創(chuàng)作的《復(fù)仇》,一心尋找仇人替父復(fù)仇的遺腹子,背負(fù)利劍歷經(jīng)坎坷,終于在深山查訪到仇人,然而在作者那充滿詩意的描寫中,最終讓復(fù)仇的劍落回劍鞘里,復(fù)仇者和仇人在意念的一回轉(zhuǎn)里消解了不共戴天的仇恨,這充滿了儒家以“仁”化解矛盾的和諧理想。同時(shí)他筆下創(chuàng)造出許多重義輕利,愛眾愛人的人物,在《釣魚的醫(yī)生》里鄉(xiāng)醫(yī)王淡人生性豪爽善良,在迅猛的洪水中救人還白送藥錢;《陳泥湫》中的陳泥湫水中救活人不計(jì)報(bào)酬,冒險(xiǎn)撈死人卻將錢周濟(jì)孤寡老人;搬運(yùn)工人王大力在一次事故中為公獻(xiàn)身后,他的工友自發(fā)共同養(yǎng)活他的家人,質(zhì)樸而真摯的愛充溢于人與人之間。汪曾祺不愧為“中國式的抒情人道主義者”。
安貧樂道和自強(qiáng)不息是儒家提倡的兩種人生價(jià)值觀,這同樣反映在他小說塑造的人物身上:賭博喝酒的養(yǎng)鴨老漢陸長庚,身懷絕技,但時(shí)運(yùn)不濟(jì),生活潦倒,上頓不保下頓,但仍然活的自得其樂,瀟灑自然:大淖里的姑娘、媳婦家里雖無隔夜之糧,但不忘打扮自己;《云致秋性出行狀》開篇就說:“云致秋是個(gè)樂天派,凡事看得開,生死榮辱都不太往心里去,要不他活不到那個(gè)歲數(shù)。”定下了全篇樂觀的調(diào)子。汪曾祺也是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人,本質(zhì)上仍然恪守儒家理念??箲?zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大,一群書生,窮困并不潦倒,食不果腹,電燈費(fèi)都交不起,嚼野菜而高談闊論。(《老魯》)六十、七十年代下放勞動(dòng)改造時(shí)期,在生理上,精神上都經(jīng)受了打擊,但汪曾祺依然從中得了快樂,曾說“我這個(gè)人在逆境中還能感受生活的快樂,比較能適應(yīng),我下地勞動(dòng),艱苦受難,也是那么回事,挨過了?!比寮业摹疤煨薪?,君子以自強(qiáng)不息”的精神給了汪曾祺不少鼓舞,并且他把這種精神的撫慰反映在小說創(chuàng)作中。這時(shí)期的小說有《七里察訪》、《寂寞和溫暖》。在《寂寞和溫暖》的結(jié)尾出現(xiàn)一個(gè)“溫暖”的趙所長,提出要給右派分子評先進(jìn)工作者,雖有虛擬之嫌,但說明汪老始終沒有喪失對生活的信心,我們也只好將其理解為《藥》中夏瑜墳上憑空而來的花環(huán),多一條光明的尾巴吧。汪曾祺的有些小說本可以是個(gè)悲劇的,然而他卻淡化了悲劇情節(jié),如在《大淖記事》中巧云被保安隊(duì)長強(qiáng)奸,她所愛的錫匠也被打成重傷后,并沒有過多的寫她的悲哀,她沒有淌眼淚,更沒有想跳到淖里淹死。她毅然將十一子拉回家里,艱難地挑起了撫慰重傷的愛人和贍養(yǎng)病癱的父親的重任,體現(xiàn)了一種平凡的人對命運(yùn)的“韌性和堅(jiān)強(qiáng)”,一種積極向上的人性之美。汪曾祺的小說中不見大喜大悲,不見有刻意提煉的戲劇化情節(jié)。歡樂的日子猶如熟藕飄香(《熟藕》),哀傷的日子一場號啕大哭之后,賣唱的還去賣唱(《露水》),打豆腐的還去打豆腐(《辜家豆腐店女兒》)。汪曾祺說:“我是一個(gè)樂觀主義者,我認(rèn)為人類是有前途的,我沒有那么多失落感,孤獨(dú)感,荒謬感?!?/p>
汪曾祺喜歡“萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同”這樣的詩句,欣賞《論語.子路曾皙冉有公西華侍坐》中“暮春者,春服既成,冠者五六人、童子六七人,沐乎戲,風(fēng)乎舞兮,泳而歸”那種瀟灑自然的生活態(tài)度,向往陶淵明描繪的“暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”那樣怡然的自得世外桃源的生活,流露出對自然的愛慕,體現(xiàn)出道家的人與自然的統(tǒng)一。在他的小說中常常人境相融,情景難分。最富詩意的小說《受戒》,展現(xiàn)了一幅清新明麗的水鄉(xiāng)風(fēng)情畫。古樸的寺廟鄉(xiāng)鎮(zhèn),寬敞的農(nóng)家田園,聰明憨厚的小和尚,活潑多情的農(nóng)家少女,在窗下描花樣,看場聽蛙鼓,受戒善因寺,泛舟蘆花蕩等生活場景的描繪中,道出一個(gè)少男少女的初戀故事,沁出了一種濃郁的莊禪色彩。
汪曾祺小說創(chuàng)作中的哲學(xué)底蘊(yùn)當(dāng)然不只這些。其作品中體現(xiàn)出的曠達(dá)平常,天人合一的傳統(tǒng)人文精神,
極富個(gè)性地表達(dá)出其“文化小說”的品位,在當(dāng)代文壇上,掀起一股較為顯著的創(chuàng)作風(fēng)潮。
三、外在形式的返樸歸真
汪曾祺小說的獨(dú)特魅力,不僅在于其濃郁的文化氣息,也表現(xiàn)在他獨(dú)具一格的語言形式與謀篇布局中?!皩懶≌f就是寫語言的,小說使讀者受到感染,首先是語言?!蓖粼鲗φZ言有很深的了解與研究,在耶魯和哈佛大學(xué)還專門演講中國文學(xué)的語言問題。汪曾祺曾經(jīng)耐心批注過《杜工部集》、《魯迅全集》,特別是談起沈從文小說的語言時(shí)更是感同身受,評論《邊城》的語言時(shí)說:“他的語言是樸實(shí)的,樸實(shí)而有情致,流暢的,流暢而清晰。這種樸實(shí)來自于雕琢;這種流暢來源于推敲。他很注意語言的節(jié)奏感,注意色彩,也注意聲音?!边@可謂是汪曾祺的夫子自道,汪老自己的語言也稱得上是“樸實(shí)”得于“雕琢”,“流暢”得于“推敲”。語言本身是門藝術(shù),小說的語言是浸透了內(nèi)容的,浸透了作家的思想的。中國古代就有“文氣”說,韓愈提出“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”。即所謂的“氣盛言宜”,作者情緒飽滿、思想充實(shí),就會才華橫溢,妙語連珠。汪曾祺進(jìn)行小說構(gòu)思很有意思:平神靜氣的在沙發(fā)上坐好幾天,把小說的整體構(gòu)架甚至每句話都印在心里,然后再一氣呵成地寫出來。這樣寫出的小說行文流暢,氣韻生動(dòng)。汪曾祺認(rèn)為,漢語有不同于其他語種的魅力,他說:“中國字原來是象形文字,它包括形、音、義三個(gè)部分,形音是會對義產(chǎn)生影響的。”“語言的美,不在語言本身,不在字面上所表現(xiàn)的意思,而在語言暗示出多少東西,傳達(dá)了多大的信息,即讓讀者感受想見的‘情景有多廣闊?!比缧≌f《王全》中對馬夫王全的刻畫,口頭語“看看”用的恰當(dāng)而生動(dòng)。劉所長對王全說道:“王全,你也該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)了……去年叫你去上業(yè)余文化班,你說:‘我給你去拉一車糞吧,是不是?……今年可不能再溜號了”。劉所長走了,王全指指他的背影說:‘看看!一縮腦袋,跑了?!币粋€(gè)詞“看看”就讓人感受到王全的愚魯率直、憨態(tài)可掬和此時(shí)此地的尷尬與自我解嘲。汪曾祺還特別擅長刻畫人物心理,用筆細(xì)膩,準(zhǔn)確,傳神,大多在人物的片言只語或舉手投足間完成,如《歲寒三友》記述的“每回下雨,兒子就說:‘我不去上學(xué)了。媽都給他說好話:‘明年!明年就買膠鞋,一定!——兒子說:‘明年!你都說了幾年了!最后還是嘟著嘴,夾了一把補(bǔ)過的舊傘,走了。王瘦吾聽見街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音,半天都沒有說話?!敝皇沁@一句話,此時(shí)無聲勝有聲,兒子穿著很笨很重走起路來還嘎啦嘎啦響的釘鞋一進(jìn)校門,必然引起同學(xué)的譏笑,這可怕的笑聲逼出了王瘦吾心底的凄涼、慘然,逼得他沒有話說,這種語言爽凈、平直,無一字寫悲凄,卻悲從中來。字里行間的韻味只有讀者借助語境提示充分延展其深遠(yuǎn)意韻了。
有人說,汪曾祺的語言,很怪,拆開每一句都是平平常常的,放在一起就很有味道。汪老也曾談到;“語言的美不在一句一句的話,而在話與話之間的關(guān)系。如王羲之的字,單看一個(gè)一個(gè)的字,并不好看,但字與字之間‘如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)?!敝袊藢懽种v究“行氣”,文章講究“行文”,語言是內(nèi)在運(yùn)動(dòng)著的,一個(gè)詞一個(gè)詞,一句一句互相映帶,才能姿態(tài)橫生,氣勢生動(dòng)。比如《歲寒三友》里描寫放焰火的場面:“這天天氣特別好。萬里無云,一天皓月。陰城的正中立起一個(gè)四丈多高的架子。有人早早吃了晚飯,就扛了板凳來等著了。各種賣小吃的都來了,賣牛肉高粱的,賣回鹵豆腐干的,賣五香花生米的,芝麻灌香糖的,……”這段文字逐句逐字的看,并無多少新奇之處,可作者巧妙地把一個(gè)個(gè)長長短短的語句連續(xù)排列,造成一種動(dòng)態(tài)的節(jié)奏感,一種連貫的氣勢,造成一種文體的整體之美,且把文言成分移入白話文寫作,猶如水乳交融,了無痕跡。
汪曾祺主張散淡為文,這種散淡不僅是語言的平遠(yuǎn)簡淡,行云流水,更是小說行文的整體布局結(jié)構(gòu)上的“散”。他說:“我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f,主張信馬由韁,為文無法?!?/p>
他主張線索的單一,敘述的流暢自然,絕無重疊交錯(cuò)的線索,也沒有空間的顛倒措置,他總是順著人事的自然發(fā)展,娓娓到來,安靜妥帖。在回憶《大淖記事》創(chuàng)作時(shí)他有這樣一處記述“我寫到‘十一子微微聽見一點(diǎn)聲音,他睜了眼睛,巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨之后,突然寫了一句‘不知道為什么,她自己也嘗了一口。這是我原來沒有想到的,只是寫到那里,出于感情的需要,我迫切地要寫出這一句……?!弊髡叩男囊呀?jīng)和主人公的心融在一起了,才有這樣的“神來之筆”。有人說,“汪曾祺的小說行文,好比一溪流水,遇到一片草葉,都要去撫摸一下,然后又汪汪地向前流去。”這是很有道理的。
從四十年代到現(xiàn)在,汪曾祺的創(chuàng)作風(fēng)格是隨時(shí)代的發(fā)展而不斷發(fā)展變化的,這里我主要是根據(jù)他的成名作《大淖記事》、《受戒》與《汪曾祺小說選》中的一些作品來談他的早期創(chuàng)作風(fēng)格的。九十年代以后,已屆古稀之年的汪曾祺仍然筆耕不輟,其視角也從淡雅寧靜的江南水鄉(xiāng)遷移到了似俗而雅的京劇團(tuán)和其樂融融的京城巷陌。這是有待另一篇文章來論述的了。