提起歷史上的危機時刻，人們的腦子里總是離不開一些定格的印記。比如，想到20世紀二三十年代的經(jīng)濟大蕭條，總是離不開黑色的記憶：資本主義的無序發(fā)展，導致股市動蕩，生產(chǎn)凋敝。然后總難免會出現(xiàn)拯救斯民于水火的英雄人物：政治家羅斯福以及理論鼓手凱恩斯。

然而，這終究是大歷史留在人們記憶中的痕跡。那些日常社會片斷則被光芒璀璨的大人物模糊為慘淡的背景。文化和日常的層面，以及不同層面的中間地帶，被忽略不計了。

其實，當政治家、商界領袖和經(jīng)濟學家們?yōu)榱苏荣Y本主義體系而絞盡腦汁的時候，普通人的日子并沒有因為制度的失敗而終止，重塑對這個令人絕望的世界的信念也從未停止。

一個有趣的事實是：經(jīng)濟的頹敗與文化和生活方式的變遷繁榮，形成了鮮明對比。由于經(jīng)濟危機，緊衣縮食總是難免。但由于失業(yè)或者工作量減少，閑暇時間卻大大增加。如何填滿這些時間成了困擾大眾的重要問題。這樣的背景下，更為廉價的大眾娛樂和信息傳播載體，在經(jīng)濟頹敗的時刻卻出現(xiàn)了一個小小的繁榮期。

最典型的例子是好萊塢電影的普及與發(fā)展。如今的好萊塢當年只是美國中西部的一個地方電影聯(lián)合體。1929年明，當大蕭條即將席卷美國及全球時，好萊塢舉辦了第一屆奧斯卡頒獎典禮。

好萊塢電影業(yè)本身也和其他產(chǎn)業(yè)一樣，遭遇了經(jīng)濟衰退帶來的巨大沖擊，好萊塢的債務在上世紀20年代末翻了三倍。為了應付危機，各大電影公司和院線推出各種措施吸引顧客，降低成本。但不可思議的是，即便在經(jīng)濟危機最嚴重的時期，每周依然有6000萬至8000萬美國人去電影院。后來的史家們認為：面對蔓延無期的債務危機和絕望，電影作為一種現(xiàn)代大眾文化快餐的先驅形式，對維持國家和人民的士氣起到了巨大的鼓舞作用。資本主義挺過危機而得以新生的偉大成就，除了羅斯福新政的宏大敘事，作為大眾撫慰的電影也功不可沒。

如何解釋這種巨大的反差?一種流行的觀點認為，這是典型的逃避主義。越是危機的時刻，人們越需要—種溫暖的安慰劑來調節(jié)高度焦慮的神經(jīng)，逃避無法忍受的現(xiàn)實。電影正好雪中送炭，通過溫情脈脈的或者訴諸感官刺激的小故事，不斷轉移著人們對重大制度和政策問題的注意力，強化著傳統(tǒng)的價值觀和社會秩序，為不斷高漲的激進訴求降溫。

這種闡釋似乎極大地簡化了現(xiàn)實。實際上，絕大部分大蕭條時期的電影多多少少都反映了時代背景，并不是簡單地奉行阿Q主義。

如今人們熟悉的好萊塢式樂觀主義，是經(jīng)歷了曲折的過程才得以確立的。早期美國電影充滿了黑幫、匪徒、好色之徒、政治腐敗、商界黑幕等形象和情節(jié)，既是對現(xiàn)實的一種反映，也是一種煽動性和感官性訴求的市場策略。彼時剛處于發(fā)展初期的好萊塢，還像一頭桀驁不馴的烈馬，由著性子奔馳。但由于內容與人們的既有價值觀出現(xiàn)沖突，引發(fā)了宗教和道德團體的抗議，在社會上出現(xiàn)了針對電影和其他早期大眾文化的“道德恐慌”。1933年，羅馬教廷甚至派出一個代表團到美國，號召天主教徒聯(lián)合起來“凈化”電影業(yè)。

為了避免陷入被抵制的危險，20世紀30年代的美國電影業(yè)加強了自我管理，大量可能引發(fā)過分消極情緒的內容基本上被過濾掉了。一種被理想化的美國人的自我想象開始出現(xiàn)了，活潑、可愛、勇敢、富有激情，但也可能會有點輕率和單純。一個普通人的英雄夢開始作為經(jīng)典的主題被反復講述。人們認為，正是這個被反復講述的夢想，幫助美國人渡過了難關。

可見，作為“撫慰劑”的電影其實是宗教、政治、道德、市場、大眾需求等不同社會力量的中和物，而不是來自某個社會力量的粗暴操縱社會心理的過程。

與電影同期出現(xiàn)悖論式繁榮的還有廣播、小型游戲、公共圖書館等其他各類文化載體。其中，羅斯?？偨y(tǒng)的“爐邊談話”更以廣播時代的政治公關經(jīng)典案例，成為廣播黃金時代的標桿。

顯然，一個危機中的市場體制需要這種文化載體來幫助人們重建已經(jīng)破碎的意義世界，從而保持信心和勇氣。

這或許可以給今天同樣面臨危機的我們一個啟示：除了關注那些宏大的制度和政策，也應該把目光投向那些連接制度和人們的信念層面的文化建設。無論這個以市場為基石的制度是好是壞，無論應該如何懲罰那些欺世盜名的投機家，無論完美的制度設計是否真的存在，也無論危機時刻的大人物們如何靈光閃現(xiàn)、智慧無窮，能夠保持溝通的能力并且給人民以希望和信心，而不是簡單地操縱社會意識的人和制度，將是最終的勝利者。