本報(bào)駐日本特約撰稿人 徐靜波

我曾問(wèn)日本友人：“日本人是否都認(rèn)為這世界上真有鬼怪存在？”結(jié)果至少有八成的人點(diǎn)頭稱(chēng)是，落得我好生奇怪。

其實(shí)，在東京也好，在日本的地方城市也好，一棟公寓樓的邊上常常就是一處很大的墓地?；钊伺c陰魂同居一地，又相處無(wú)事，這種景觀也許只能在日本看到。

前不久，橫濱的朋友松本約我去吃晚飯。與松本夫婦有半年沒(méi)見(jiàn)，喝上酒就沒(méi)完沒(méi)了。醉了，就睡在他們家。一早起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，想享受一下陽(yáng)光的美麗，結(jié)果嚇了一身冷汗。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，窗外就是一個(gè)墓地，幾百座的墓整整齊齊排列在那里。原來(lái)相隔一墻，我與陰魂們作伴了一夜。

松本太太見(jiàn)我臉色不好，忙問(wèn)我是否昨晚睡得不舒服？我說(shuō)不是睡得不好，只是覺(jué)得你們太有本事，敢做“守墳人”。

松本聽(tīng)了哈哈大笑，他說(shuō)“在日本，人死了就變成了佛，靈魂就變成了神靈，所以與死人為鄰，等于在接受佛和神靈的保佑，運(yùn)氣往往會(huì)很好。”

松本的這一觀念與我相距實(shí)在太大。我當(dāng)天跑到東京的淺草寺，在觀音大士前許了一大串愿，祈求不要鬼魂附體。

過(guò)了些天，石岡先生約我吃中飯，聊中國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀。飯后他對(duì)我說(shuō)，不遠(yuǎn)處有一個(gè)青山靈園，是看櫻花的好去處。

青山靈園位于赤坂附近的一處高臺(tái)上，建于明治10年（1877），至今已有130多年歷史。當(dāng)初是作為外國(guó)人的墓地開(kāi)發(fā)的。后來(lái)，明治維新以來(lái)的達(dá)官貴族死后都在那里安身，于是便成為一處“高級(jí)墓地”。麻生首相的外公吉田茂前首相、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中血戰(zhàn)俄軍的司令官乃木等人的墓就在那里。

小心翼翼穿過(guò)一條小街，便看到廣袤的櫻花林。櫻花開(kāi)得正旺，粉紅一片，構(gòu)成了一個(gè)“櫻花隧道”?！八淼馈眱蓚?cè)便是密密麻麻的墓碑，一眼望去，看不到邊。

出人意料的是，這條“隧道”兩側(cè)有許多賞花人。其中不少是附近公司的白領(lǐng)，他們坐在墓地旁嘻嘻哈哈地聊天、吃飯。還有人拿著書(shū)在專(zhuān)心致志地閱讀。在他們眼里，這里好似皇家花園一般。

在這群白領(lǐng)的鼓勵(lì)下，我走過(guò)了這條長(zhǎng)達(dá)1000多米的“櫻花隧道”，還拿起相機(jī)拍下了一組鏡頭。

回想起松本的話，我想，對(duì)于生死的態(tài)度，日本人真的和中國(guó)人有太多不同。▲