張治國(guó)

近年來(lái)，以反映農(nóng)村生活為創(chuàng)作標(biāo)識(shí)與個(gè)性特色的湖北女作家王建琳以其不俗的文學(xué)成果，已越來(lái)越引起文壇和學(xué)界的關(guān)注。自2005年以來(lái)，她先后在《新作家》、《長(zhǎng)江文藝》、《小說(shuō)界》、《小說(shuō)月報(bào)》等全國(guó)知名文學(xué)期刊上發(fā)表反映當(dāng)代農(nóng)村生活、彰顯時(shí)代精神、弘揚(yáng)主旋律的優(yōu)秀中、長(zhǎng)篇小說(shuō)十多篇(部)。其中，2005年底由長(zhǎng)江文藝出版社出版、描寫(xiě)鄂北祁星鎮(zhèn)十余年改革和發(fā)展歷程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)騷的唐白河》，榮獲湖北省第六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，被認(rèn)為“足以可以用來(lái)證明現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。反映新時(shí)期農(nóng)村土地矛盾的中篇小說(shuō)《永樂(lè)春》被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，并入選《2007中國(guó)中篇小說(shuō)精選》。由于創(chuàng)作上“筆耕不輟十春秋，精品力作接連出”的不凡業(yè)績(jī)，王建琳榮膺“2008感動(dòng)襄樊年度人物”，被譽(yù)為中國(guó)藝苑奔出的一匹“黑馬”，楚天文壇升起的一顆“新星”。

《迷離的滾水河》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《滾水河》)是王建琳的新作，也是她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。和她之前的作品一樣，這部小說(shuō)依然保持了對(duì)進(jìn)行時(shí)態(tài)農(nóng)村生活的表現(xiàn)熱情，顯示出作家一以貫之的價(jià)值取向和藝術(shù)追求，即聚焦農(nóng)業(yè)，情灑鄉(xiāng)村，心系農(nóng)民。

作為一部富有鮮明的當(dāng)下性、強(qiáng)烈的生活實(shí)感和激越昂揚(yáng)時(shí)代精神的成功之作，《滾水河》的思想意義和審美價(jià)值主要表現(xiàn)在：對(duì)正在發(fā)生變革的農(nóng)村生活的近距離追蹤式反映。通過(guò)主人公的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史，深刻揭示了新農(nóng)村建設(shè)作為新世紀(jì)的一場(chǎng)偉大社會(huì)變革的復(fù)雜性、艱巨性和挑戰(zhàn)性。小說(shuō)對(duì)當(dāng)下進(jìn)行時(shí)態(tài)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注度與貼緊感，能啟發(fā)我們的作家沉入底層、關(guān)注鄉(xiāng)村，積極充當(dāng)時(shí)代的書(shū)記官、人民的代言人，促進(jìn)當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作走出某些誤區(qū)，健康、協(xié)調(diào)發(fā)展。

一

如果說(shuō)文學(xué)是一個(gè)民族的精神傳記和心靈圖像，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)就是現(xiàn)代人類(lèi)的史詩(shī)、民族精神生活的里程碑，同時(shí)，也是衡量一個(gè)民族文學(xué)水平高低的標(biāo)志。作為一種公認(rèn)的“大型文體”或“重型文體”，長(zhǎng)篇小說(shuō)在表現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)生活的廣度和深度上，具有其他文學(xué)體裁無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也決定了其創(chuàng)作難度，它“是對(duì)作家才華、經(jīng)驗(yàn)、思想、精神、技術(shù)、身體、耐力等的綜合考驗(yàn)”。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作和生產(chǎn)上呈現(xiàn)出數(shù)量激增的態(tài)勢(shì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在每年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)基本都在1000部左右。長(zhǎng)篇小說(shuō)的興盛，既得益于文化政策的寬松，也有賴(lài)于圖書(shū)市場(chǎng)化背景下以追求經(jīng)濟(jì)利益為目標(biāo)的各種出版人對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)和發(fā)行的積極參與與有效運(yùn)作，還應(yīng)源于民族和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的特殊、復(fù)雜與漫長(zhǎng)。西方學(xué)者齊澤克認(rèn)為，20世紀(jì)是一個(gè)以偉大的解放計(jì)劃和連綿不絕的災(zāi)難為表征的極端年代，而中國(guó)就同時(shí)具備了“解放”與“災(zāi)難”這雙重經(jīng)驗(yàn)。由于沒(méi)有神話(huà)譜系和史詩(shī)傳統(tǒng)，而中短篇小說(shuō)這類(lèi)體量較小的敘事文體又無(wú)力承載如此廣闊、沉重和復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，漢民族的“史諍情結(jié)”就投射到了長(zhǎng)篇小說(shuō)上面。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的驚人產(chǎn)量，從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展，也似乎宣告了中國(guó)文學(xué)輝煌時(shí)代的來(lái)臨。置身于令人眼花繚亂的長(zhǎng)篇小說(shuō)之林，我們似乎沒(méi)有理由不為它空前的興盛、廣闊、多樣、豐富所感染，所振奮。但高興之余我們也應(yīng)清醒地看到，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作繁榮背后存在的問(wèn)題，甚至隱藏的危機(jī)。

問(wèn)題之一，數(shù)量與質(zhì)量不對(duì)等。對(duì)于眼下數(shù)量驚人的長(zhǎng)篇小說(shuō)，學(xué)界對(duì)其整體質(zhì)量的看法并不樂(lè)觀。有人認(rèn)為“其中至少不下一半的所謂長(zhǎng)篇是地地道道的垃圾”；有人更認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀是量多質(zhì)差，“繁”而不“榮”，好的和比較好的作品所占的比例僅在百分之一二左右。大量的是半成品、“膨化”品，還有不少次品、贗品。造成這種現(xiàn)狀的癥結(jié)在于市場(chǎng)運(yùn)作和媒體炒作的日益深入，“文學(xué)化”原則逐漸被“市場(chǎng)化”規(guī)則所取代；更大的問(wèn)題在于作者心態(tài)在這樣的環(huán)境中被引向了實(shí)用、實(shí)惠和實(shí)利，用種種方式去屈就市場(chǎng)乃至迎合市場(chǎng)。

問(wèn)題之二，表現(xiàn)題材不平衡。從整體看，歷史題材居多，現(xiàn)實(shí)題材偏少；就反映現(xiàn)實(shí)生活的作品來(lái)看，又以個(gè)人化或女性主義的都市敘事居多，而意識(shí)形態(tài)或民族文化的農(nóng)村敘事(或稱(chēng)鄉(xiāng)土敘事)鮮見(jiàn)。換言之，與異常發(fā)達(dá)繁榮、炙手可熱的城市文學(xué)相比，農(nóng)村題材的小說(shuō)明顯衰弱。反映農(nóng)村改革進(jìn)程和當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全景式地反映整體農(nóng)民命運(yùn)的作品越來(lái)越少。如舒晉瑜所言，農(nóng)村小說(shuō)“好像成了不合時(shí)宜的陳舊話(huà)題，是一穗過(guò)分成熟的老玉米”。而近距離反映現(xiàn)實(shí)，更被許多作家視為太有挑戰(zhàn)性、風(fēng)險(xiǎn)性，“吃力不討好”的畏途。

這種局面形成的原因可能在于，作家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)史詩(shī)性的刻意追求，造成了對(duì)“當(dāng)代性”的回避。因?yàn)樗^史詩(shī)，在巴赫金看來(lái)其表現(xiàn)的就是“絕對(duì)的過(guò)去”，所以它對(duì)于“當(dāng)代”的隔絕似乎是理所當(dāng)然的。另一個(gè)原因，大概是對(duì)“題材決定論”的矯枉過(guò)正，視“距離論”為藝術(shù)圭臬。鑒于改革開(kāi)放30年間許多“跟形勢(shì)”、“寫(xiě)政策”、“寫(xiě)中心”的文學(xué)作品大都成過(guò)眼云煙，許多作家在題材的選擇上走向了另一個(gè)誤區(qū)，即認(rèn)為只有寫(xiě)與社會(huì)生活保持一定距離的，經(jīng)過(guò)“沉淀”的生括，才能寫(xiě)出好的作品，才具有恒久的藝術(shù)價(jià)值。因而，對(duì)改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)生活雖不是視而不見(jiàn)，但失去了表現(xiàn)的興趣和創(chuàng)作的沖動(dòng)。

事實(shí)上，作為一種文學(xué)觀念或創(chuàng)作原則，“距離論”本身是利弊共存的。其“利”在：與現(xiàn)實(shí)保持一定距離，讓歷史經(jīng)過(guò)沉淀，作家可以更清楚、理智地認(rèn)識(shí)和把握生活；其“弊”在：由于時(shí)過(guò)境遷，作家往往對(duì)鮮活的現(xiàn)實(shí)生活失去了激情，放走了創(chuàng)作靈感。正如老舍先生所言：“藝術(shù)的創(chuàng)造雖不全靠感情，而一時(shí)的感情確是足以產(chǎn)生作品，有時(shí)是很好的作品。主張時(shí)間距離者總以為事物沉淀一下，有利于藝術(shù)處理，不過(guò)事過(guò)境遷，很難再找到當(dāng)時(shí)的感情。這對(duì)于藝術(shù)處理來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的損失?！?/p>

問(wèn)題之三，在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治下，受商業(yè)化、娛樂(lè)化潮流的裹挾，許多作家對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活——無(wú)論是城市生活、還是鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)是表面的、零碎的，甚至是殘缺、扭曲的。也就是說(shuō)，許多現(xiàn)實(shí)題材的文本所提供的多半不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，而是變形的“虛幻鏡像”。正如評(píng)論家孟繁華批評(píng)的那樣：“在商業(yè)掌控的文化語(yǔ)境中，中國(guó)社會(huì)生活的整體面貌不可能在文學(xué)中得到完整的呈現(xiàn)：鄉(xiāng)村生活的烏托邦想象被放棄之后，現(xiàn)在成了滑稽小品的發(fā)源地；在彰顯農(nóng)民文化中最落后部分的同時(shí)，遮蔽的恰恰是農(nóng)村和農(nóng)民生活中最為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。另一方面，都市生活場(chǎng)景被最大限度的欲望化，文學(xué)卻沒(méi)有能力提供真正的都市文化經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

二

正是在當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作魚(yú)龍混雜、量質(zhì)失衡的情勢(shì)下，《滾水河》這部關(guān)注底層、關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注民生作品的出現(xiàn)就顯示出特別的價(jià)值和意義。

這是部紀(jì)實(shí)性作品，講述的是2007年夏初到秋末，地處鄂北棗陽(yáng)縣滾水河畔的白水

鎮(zhèn)官渡村村民在村支書(shū)兼村主任田猛志的帶領(lǐng)下，戰(zhàn)勝高致病性生豬藍(lán)耳病，重振副業(yè)強(qiáng)項(xiàng)養(yǎng)豬業(yè)，化解村集體債務(wù)危機(jī)，創(chuàng)辦現(xiàn)代化千頭養(yǎng)豬場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)“三改一建”目標(biāo)，建設(shè)具有本土特色社會(huì)主義新農(nóng)村的故事。

小說(shuō)故事發(fā)生于2007年，作品發(fā)表于2008年——作家對(duì)生活反應(yīng)的敏感與迅捷令人贊嘆。作家之所以能做到這一點(diǎn)，并非她有什么靈異稟賦，借用評(píng)論家賀紹俊先生的話(huà)說(shuō)“顯然屬于生活的饋贈(zèng)”，作家長(zhǎng)期農(nóng)村生活積累的一次厚積薄發(fā)，是作家對(duì)生活認(rèn)真觀察、切身體驗(yàn)和深刻思考后的一個(gè)必然的藝術(shù)結(jié)晶。2006年，也即黨中央提出“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”目標(biāo)的第二年，襄樊市成立了新農(nóng)村建設(shè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室。作為該機(jī)構(gòu)的重要成員，王建琳以主人翁姿態(tài)深入各縣市區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查研究，切身感受這場(chǎng)農(nóng)村的新的歷史變革。2007年，襄樊幾個(gè)縣(市)發(fā)生嚴(yán)重的生豬藍(lán)耳病疫情，“她到棗陽(yáng)采訪，看到疫病的殘酷，農(nóng)戶(hù)的無(wú)奈，她的心被深深地刺痛了。她想著天災(zāi)人禍給農(nóng)民造成的損失，思考農(nóng)業(yè)發(fā)展的困境和瓶頸，一氣呵成，完成了13萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷離的滾水河》”。不難設(shè)想，如果作家不是切身體驗(yàn)了所描寫(xiě)的生活，而是關(guān)在書(shū)房里閉門(mén)造車(chē)，就不會(huì)有這部?jī)?nèi)容鮮活的作品。

和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、魯彥周的《彩虹坪》相似，《滾水河》展示的是主人公在農(nóng)村新的變革中的創(chuàng)業(yè)歷程。不管作家在創(chuàng)作時(shí)是否具有明確的史詩(shī)性追求，但對(duì)新農(nóng)村建設(shè)題材選擇的本身，事實(shí)上已經(jīng)賦予了小說(shuō)以史詩(shī)的基因與潛質(zhì)。關(guān)于這一點(diǎn)，正如有的論者對(duì)劉玉民的農(nóng)村改革小說(shuō)《騷動(dòng)之秋》的評(píng)價(jià)那樣：作家用不著苦心孤詣地為主人公的創(chuàng)業(yè)過(guò)程設(shè)計(jì)什么復(fù)雜的環(huán)境和阻力、動(dòng)力，只要他細(xì)心地觀察身邊的現(xiàn)實(shí)生活，把握住中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的律動(dòng)，便必然觸及到帶有普遍性的問(wèn)題。

《滾水河》的故事是圍繞主人公田猛志建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)歷程展開(kāi)的。田猛志是位復(fù)員軍人，具有改變家鄉(xiāng)面貌、振興集體經(jīng)濟(jì)、帶領(lǐng)村民發(fā)展優(yōu)勢(shì)副業(yè)養(yǎng)豬業(yè)致富奔小康的強(qiáng)烈愿望，也具有改革者應(yīng)具有的基本素質(zhì)，然而現(xiàn)實(shí)環(huán)境并未給他實(shí)現(xiàn)宏偉抱負(fù)提供多少樂(lè)觀和便利的條件。相反，頻仍肆虐的天災(zāi)人禍，錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，某些私心村干部的掣肘，巨額的村級(jí)債務(wù)，嚴(yán)重的資金匱乏，還有群眾的懷疑和猜忌等難題和矛盾，如同白水鎮(zhèn)的滾水河和獅子山一樣，橫亙?cè)谒拿媲?，等待著他去化解和穿越?/p>

據(jù)此，小說(shuō)從不同側(cè)面較為深刻地揭示了改革的復(fù)雜性、艱巨性。與此同時(shí)，作者還借主人公工作中的困惑和焦慮，一定程度上揭示了新農(nóng)村建設(shè)的挑戰(zhàn)性：“眼下的農(nóng)村，一沒(méi)有現(xiàn)成的教科書(shū)，二沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)員，更沒(méi)有以往那些訓(xùn)練有素的農(nóng)村工作隊(duì)來(lái)教村干部們具體咋整。村干部都是憑著自己的膽識(shí)智慧，一點(diǎn)來(lái)自實(shí)踐的土辦法左沖右突地干著?！?/p>

另外，作者還對(duì)當(dāng)今的村干部素質(zhì)和干群關(guān)系問(wèn)題進(jìn)行了相應(yīng)思考。隨著時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，農(nóng)民整體素質(zhì)不斷提高，現(xiàn)在的他們絕非小說(shuō)中黑老大似的人物曾大頭貶低的那樣“百姓百姓，一憨二杏”，而是如田猛志所言：“村民們插翅膀像鳥(niǎo)，驚得像兔，算盤(pán)打得比計(jì)算機(jī)準(zhǔn)?！彪S著我國(guó)民主法制進(jìn)程的推進(jìn)，農(nóng)民的主體意識(shí)和維權(quán)意識(shí)明顯增強(qiáng)。婦女主任張春紅、村會(huì)計(jì)曲文波的表現(xiàn)之所以讓許多村民不滿(mǎn)意，甚至因此造成了人心和黨支部之間的隔膜，其原因正如田猛志所嚴(yán)厲批評(píng)的那樣，他們對(duì)重大事項(xiàng)沒(méi)有在村組中搞一事一議，“總拿個(gè)人的意見(jiàn)擋著村民的意見(jiàn)不作為”。盡管作者在作品中沒(méi)有進(jìn)一步探討如何提高村干部的素質(zhì)，但對(duì)這一問(wèn)題提出本身是很有眼光、很有意義的，因?yàn)榇甯刹克刭|(zhì)能否提高、能否贏得農(nóng)民的信任和擁戴，在很大程度上決定著新農(nóng)村建設(shè)大業(yè)的成效和成敗。

作為一部近距離觀照農(nóng)村變革的作品，《滾水河》生動(dòng)描繪了一個(gè)普通鄉(xiāng)村新農(nóng)村建設(shè)的圖景，記錄了新的農(nóng)民創(chuàng)業(yè)史。這幅變革圖和創(chuàng)業(yè)史即使還不能稱(chēng)為氣吞山河、波瀾壯闊，但至少是激動(dòng)人心、有聲有色的。尤為可貴的是，處在愈演愈烈的娛樂(lè)化文學(xué)時(shí)代，作家沒(méi)有以煽情的文字、離奇的情節(jié)來(lái)取悅讀者，也沒(méi)有因?yàn)橐霌P(yáng)主旋律而采取粉飾太平的圖解式、簡(jiǎn)單化敘事，而是以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法，自覺(jué)的鄉(xiāng)土意識(shí)和深切的人文情懷，去書(shū)寫(xiě)當(dāng)下農(nóng)民的生存狀態(tài)與生存困境，揭示制約新農(nóng)村建設(shè)的種種矛盾，思考著農(nóng)業(yè)的出路、農(nóng)村的發(fā)展，從而以濃郁的時(shí)代氣息，較強(qiáng)的生活實(shí)感，一定的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)魅力，再一次證明現(xiàn)實(shí)主義的勝利。

這部小說(shuō)的出現(xiàn)，雖然不能扭轉(zhuǎn)和改變當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作在市場(chǎng)化語(yǔ)境下的發(fā)展趨勢(shì)和總體格局，但它能啟發(fā)我們認(rèn)真思考“什么是文學(xué)?”這個(gè)簡(jiǎn)單而又深?yuàn)W的藝術(shù)問(wèn)題，思考作家對(duì)生活的承諾，對(duì)民眾、民族的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，吸引他們?nèi)ヱ雎?tīng)大地心音的隆隆回聲與強(qiáng)勁律動(dòng)，從復(fù)雜混沌而生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)土民間去捕捉藝術(shù)的靈感，汲取文學(xué)的民族精神之源，引導(dǎo)我們的文學(xué)告別玩弄技巧的游戲化寫(xiě)作、躲避崇高的空心化寫(xiě)作、消解深度的平面化寫(xiě)作、自戀自虐的私人化寫(xiě)作、放逐精神的欲望化寫(xiě)作，促使文學(xué)重新回歸忠于生活的理性寫(xiě)作、臧否中肯的嚴(yán)肅寫(xiě)作、發(fā)掘人性的深刻寫(xiě)作、賦予理想的積極寫(xiě)作以及心系民眾的真情寫(xiě)作。

三

“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”是全黨、全國(guó)目前也是今后相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)的工作重點(diǎn)，它本身就具有史詩(shī)性?！稘L水河》選擇這樣的重大題材，是完全可能寫(xiě)出史詩(shī)性作品的。

但正如有的論者指出的那樣：生活(題材)本身具有史詩(shī)性質(zhì)，并不意味著作品一定可以成為史詩(shī)。史詩(shī)，作為一種藝術(shù)品格，它對(duì)作家、作品有特定的美學(xué)要求。第一，它一般具有巨大的藝術(shù)概括力和生活的容納量，常選擇那些與國(guó)家民族生死存亡關(guān)系重大的事件，在較大的時(shí)間跨度和廣闊的空間背景上，描繪民族的歷史或現(xiàn)實(shí)生活，是一幅關(guān)于民族歷史、文化和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活的波瀾壯闊的長(zhǎng)篇藝術(shù)畫(huà)卷。第二，它一般需要致力于塑造體現(xiàn)著民族性格、民族精神、民族意志和力量的民族英雄。第三，它一般應(yīng)有宏偉浩大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和富于民族特征的表現(xiàn)形式。而所有這一切，都必須通過(guò)作家的藝術(shù)創(chuàng)造，即通過(guò)作家創(chuàng)造性的敘述和描繪來(lái)完成和體現(xiàn)。在這里，起決定作用的是作家思想的深刻度、藝術(shù)視域的寬廣度和作家藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)概括的才能和力度。

黑格爾對(duì)“史詩(shī)”也有精彩的總結(jié)：一、史詩(shī)必須對(duì)某一民族、某一時(shí)代的普遍規(guī)律有深刻而真實(shí)的把握；二、史詩(shī)從外觀上講，對(duì)某一時(shí)代、某一民族的反映必須是感性具體的，同時(shí)也是全景式的，它必須將某一時(shí)代、民族和國(guó)家的重大事件和各階層的人物真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)，在把握民族精神的同時(shí)，要把這個(gè)時(shí)代民族的生活方式和自然的、人文的風(fēng)物景觀以及民風(fēng)民俗等描繪出來(lái)；三、史詩(shī)必須有完整而杰出的人物、宏大的敘事品格、漫長(zhǎng)的敘事歷史，它是闊大的場(chǎng)面、莊嚴(yán)的主題、眾多的人物、激烈的沖突、曲折的情節(jié)、恢宏的結(jié)構(gòu)的結(jié)合體。

所謂史詩(shī)或史詩(shī)性作品，簡(jiǎn)言之，它需要具備幾個(gè)不可或缺的核心要素，即較大的時(shí)間跨度，廣闊的空間背景，眾多的人物形象，宏偉的藝術(shù)構(gòu)思，全景式的生活展示，豐富的精神含量，等等。若按這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，筆者認(rèn)為《滾水河》還不具備史詩(shī)的美學(xué)品格。問(wèn)題在于，作家僅僅把關(guān)注點(diǎn)局限于小小的官渡村，沒(méi)有通過(guò)左右輻射和上下勾連，拓展出更為廣闊的藝術(shù)表現(xiàn)空間，觀照視野尚顯狹窄。對(duì)于官渡村的新農(nóng)村建設(shè)，作家似乎過(guò)分側(cè)重和突出了經(jīng)濟(jì)變革的物質(zhì)層面，卻忽視或淡化了對(duì)于大多數(shù)人而言同樣重要、甚至是更為重要的家庭生活、文化生活、情感生活等精神層面，而文化建設(shè)、民主建設(shè)、和諧社會(huì)建設(shè)、黨的建設(shè)等很少或基本上沒(méi)有被觸及，這就使得作品表現(xiàn)的生活缺少厚重的容納量。作品描寫(xiě)的人物在數(shù)量上還不夠多，所以很難通過(guò)他們來(lái)折射這場(chǎng)重大的歷史性變革對(duì)各階層的人物心理，乃至整個(gè)社會(huì)心理的巨大影響。作家似乎急于要讓主人公的奮斗短時(shí)間內(nèi)獲得成功，以顯示新農(nóng)村建設(shè)的光明前景，對(duì)生活做出結(jié)論，因而失去了對(duì)紛紜復(fù)雜社會(huì)生活剝繭抽絲般精細(xì)描寫(xiě)的藝術(shù)耐心，缺乏從容不迫的史學(xué)家的胸襟氣度。這些問(wèn)題的出現(xiàn)，既可能與作家的生活庫(kù)存量不足有關(guān)，也可能與作家對(duì)這場(chǎng)變革的認(rèn)識(shí)和理解上的偏頗有關(guān)，還可能與文學(xué)生產(chǎn)越來(lái)越市場(chǎng)化、商品化、功利化趨向所導(dǎo)致的作家普遍的浮躁心態(tài)有關(guān)。

由此看來(lái)，如何進(jìn)一步充實(shí)自己的生活儲(chǔ)備，如何不斷深化與完善對(duì)生活的全面認(rèn)知和準(zhǔn)確把握，如何在商業(yè)化、功利化的文學(xué)時(shí)代克服浮躁心理、增強(qiáng)藝術(shù)耐心和審美定力，不僅是王建琳以后的創(chuàng)作道路要想走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)健應(yīng)該著力解決的問(wèn)題，而且也應(yīng)該是所有作家要?jiǎng)?chuàng)作出高質(zhì)量作品、文學(xué)精品乃至史詩(shī)性作品所必須注意的問(wèn)題。