羅勛章

從新寫實(shí)主義已降，當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)除了展示城市的欲望與鄉(xiāng)村的痛楚，似乎已經(jīng)無(wú)力也無(wú)法再去表現(xiàn)更多的東西，美好的人生理想，優(yōu)雅的人格精神，這些傳統(tǒng)的文學(xué)中所極力贊美的都蕩然無(wú)存。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的是一切的經(jīng)濟(jì)化，生活節(jié)奏越來(lái)越快，生活方式越來(lái)越多樣，生活質(zhì)量(占有物質(zhì)的多樣化與豐富程度)似乎也越來(lái)越高。其實(shí)這只是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的指標(biāo)，人生的幸福與美好，并不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的指標(biāo)，而是一種價(jià)值學(xué)的指標(biāo)。人生的價(jià)值并不在于更高更快更強(qiáng)，越快越好。它是深藏于對(duì)生命的感覺與對(duì)生活細(xì)節(jié)的品味與體悟中。王安憶的小說(shuō)《驕傲的皮匠》就是這樣一部作品，有人稱它“延續(xù)了《長(zhǎng)恨歌》、《富萍》以來(lái)的風(fēng)韻，以精密的文字細(xì)剖上海文化的內(nèi)核，耐心沉著，充滿煙火氣又不流于世俗瑣碎，堪稱王安憶近幾年來(lái)最好的作品”。這番話只說(shuō)對(duì)了一半，它的確是王安憶近幾年最為出色的作品，但最重要的不是細(xì)剖上海文化的內(nèi)核，而是不同流俗地表達(dá)了生活的美好與對(duì)光明的追求。

1、華麗的底層與底層的尊嚴(yán)

王安憶在一篇訪談錄中說(shuō)：“中國(guó)目下復(fù)雜的生活狀態(tài)，對(duì)我們的認(rèn)識(shí)和表達(dá)都是挑戰(zhàn)，這不是靠閱讀與知識(shí)能夠解決的問(wèn)題。沒(méi)有現(xiàn)成的答案，要靠看、靠經(jīng)歷、靠實(shí)踐、靠思考。或者，只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的條件，就是立場(chǎng)。有了立場(chǎng)，一切或可變得明了起來(lái)。”所謂立場(chǎng)的寫作實(shí)質(zhì)是傾向的寫作。文學(xué)家從來(lái)都并不只是描述現(xiàn)實(shí)或者批判現(xiàn)實(shí)，文學(xué)有引領(lǐng)生活、追求崇高與美好的義務(wù)。這一過(guò)去的文學(xué)理論所認(rèn)定的當(dāng)然義理，隨著文學(xué)影響的削弱，逐漸被降格為娛樂(lè)與消遣，這其實(shí)是對(duì)文學(xué)的誤讀。《驕傲的皮匠》應(yīng)該是一次有意義的矯正。一個(gè)皮匠，一個(gè)擺地?cái)偟模粋€(gè)在上海擺地?cái)偟?，如果他沒(méi)有進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視野，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)在說(shuō)不上有什么驕傲的。但是我們忘了，驕傲應(yīng)該是一種崇高的情緒，一種有尊嚴(yán)的人格，驕傲的背后，并不需要現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，而是需要一種沉潛深厚的精神支撐。王安憶塑造小皮匠的意義，在于向我們展示出一個(gè)華麗的底層形象，小皮匠的驕傲毋寧說(shuō)是作者立場(chǎng)的體現(xiàn)更為準(zhǔn)確。

《驕傲的皮匠》從標(biāo)題看起來(lái)更像一個(gè)童話，當(dāng)然它的內(nèi)容也有著同樣的脫俗。它抹去了人在現(xiàn)實(shí)欲望的渴求中所面臨的困窘與煎熬，直指心靈的深處。小皮匠是驕傲的，當(dāng)他的眼光不隨流俗地掃向漫漶無(wú)邊的物化商業(yè)世界時(shí)，他的精神便足以積聚起人應(yīng)有的品格和力量，主宰自己的生活與存在，里弄口，相對(duì)閉塞的窄小生活空間，相對(duì)老去的手藝，相對(duì)獨(dú)立的生活群體，王安憶在紙上建立起一個(gè)可信的世界，使得小皮匠有足夠的力量去播散他的驕傲。小皮匠與前輩不同，“皮革的氣味里，混雜著各種各樣的腳臭、汗臭，合起來(lái)就是皮匠的氣味”?？墒牵砩蠜](méi)有氣味，上班時(shí)他會(huì)像上海工廠里的工人一樣穿上工裝，避免穿易染上氣味的毛線衣褲，下班則會(huì)清洗手臉后換上一套西服，再打上領(lǐng)帶。這種身體的體面或者說(shuō)身體的文化，是由它內(nèi)在的尊嚴(yán)所支撐的。小皮匠的手藝與個(gè)性使他無(wú)疑是修鞋這一行當(dāng)?shù)哪苁?。面?duì)街道對(duì)面新興的機(jī)器修鞋的競(jìng)爭(zhēng)，他應(yīng)對(duì)得很沉著，“他心里有一個(gè)底，萬(wàn)變不離其宗”。很快，大家發(fā)現(xiàn)，小皮匠的手藝大大超過(guò)了機(jī)器的功能，很多機(jī)器不能處理的細(xì)處，小皮匠會(huì)做得非常好，于是大家轉(zhuǎn)而回頭找他。他是樸實(shí)的，這反映在他對(duì)于名牌的態(tài)度上，有些修牛仔褲拉鏈的人，對(duì)名牌的拉鏈標(biāo)簽無(wú)法保留感到惋惜，小皮匠淡然地說(shuō)：“名牌，壞了有什么用?”因此小皮匠的樸實(shí)其實(shí)是一種智慧。

小皮匠的智慧大多來(lái)自讀書。他迷戀讀書，小皮匠能在四周都是牌桌還有爭(zhēng)吵的環(huán)境中用心地讀書，這也是小皮匠之作為小皮匠還能驕傲的緣由。他喜歡讀古書甚于現(xiàn)代書，因?yàn)椤肮艜镉写蟮男〉牡览?，大道理關(guān)于世道，小道理關(guān)于做人”。他的古書就是那些看起來(lái)很舊的書，《說(shuō)岳全傳》，零星的《資治通鑒》是他的愛物。這個(gè)人物身上有著傳統(tǒng)道德所寄予的一切美好品行，所以我說(shuō)是華麗的底層。王安憶擷取的這些細(xì)節(jié)符合了她對(duì)于底層的期待。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都被潮流所裹挾時(shí)，為金錢和貧困丟失了尊嚴(yán)與體面，丟失道德與人格時(shí)，那些遺世而存的人物，常常會(huì)有比世人更多的清醒。小皮匠就是這樣的人。他是寂寞的，但他對(duì)那些找小姐的民工不屑一顧，他認(rèn)為“人要一點(diǎn)不能忍，就跟畜生一樣的”。

根娣對(duì)小皮匠的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)了小皮匠的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，從無(wú)名無(wú)號(hào)的手藝人小皮匠到“根海”的稱謂，是小皮匠從符號(hào)化的底層人贏得社會(huì)化的生命個(gè)體的象征，隨著根娣一步步走進(jìn)小皮匠，小皮匠的身份也逐漸改變。在跟金蓉斗氣后，根娣通過(guò)與小皮匠的交流，終于對(duì)這個(gè)平日并不關(guān)注的小皮匠刮目相看，“別看你是鄉(xiāng)下人，比許多上海人都有素質(zhì)”。而小皮匠根海的回答則顯得頗為驕傲與大氣，讓人玩味，“什么地方都有什么樣的人”。這一句簡(jiǎn)單的對(duì)白顯示出小皮匠的智慧與沉潛，心直口快的根娣明顯不是小皮匠的對(duì)手。王安憶通過(guò)小皮匠根海與小弟吃飯交談、與爺叔因?yàn)楦钒l(fā)生爭(zhēng)斗、和解，一步步向我們揭示了一個(gè)充滿生存智慧與人格尊嚴(yán)的人物形象。小皮匠根海不是簡(jiǎn)單的一個(gè)底層人物，而是作家塑造的一個(gè)知進(jìn)退、有操守的、有理想的人物形象。王安憶所持立場(chǎng)的意義是不容置疑的，它使我們有理由相信，只有一個(gè)注重靈魂與精神的作家，才會(huì)發(fā)現(xiàn)精神之美，同樣的也只有一個(gè)注重靈魂與精神的民族，才會(huì)有光明美好的未來(lái)。

2、圓熟的敘事與有溫度的文字

王安憶的敘事能力在《驕傲的皮匠》中得到了極大的發(fā)揮。《驕傲的皮匠》用童話《堅(jiān)定的錫兵》、《勇敢的小裁縫》一樣的偏正結(jié)構(gòu)的句子，簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的修辭，來(lái)表達(dá)對(duì)上海的小鞋匠這樣一個(gè)底層人物的認(rèn)知，其敘述有點(diǎn)返璞歸真的味道。在一個(gè)一切都講求“快”的時(shí)代，王安憶的敘事逆流而動(dòng)，有點(diǎn)落伍于時(shí)代，但這正是其生命力之所在。請(qǐng)看開頭：

倘若要說(shuō)明這塊方寸之地為什么屬于小皮匠，大約就要涉及這近代城市的發(fā)展史了，具體地說(shuō)來(lái)，且又是一些個(gè)別的人和事。最初時(shí)候，這片地方還是在城市的近郊，外國(guó)人在這里開了墓園，本地人稱“外國(guó)墳山”。

敘述人儼然是一個(gè)熟知這個(gè)城市歷史與滄桑的老者，從容迂徐的敘事為后文對(duì)上海里弄細(xì)膩的描述定下了基調(diào)。這樣的安排本來(lái)沒(méi)有什么特別的，用一個(gè)對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)有些古老了的手藝人的故事，來(lái)陳述那些上海底層的外來(lái)移民者的人生，可謂切情入理。但是處理得如此練達(dá)，對(duì)材料的駕馭如此得心應(yīng)手，敘述中又彌漫著一種不經(jīng)意的溫情，與詩(shī)意的，卻不是人人可為的。以至讀小說(shuō)中的一些段落，我們可以發(fā)現(xiàn)，那些濾去了煙火氣的文字，與身為京派的某些作家有著極為相似的一面。從小皮匠出場(chǎng)，介紹根娣，引出爺叔與金蓉，繼而寫金蓉的醋意與爺叔的心動(dòng)，再寫根娣與根海之戀，到收?qǐng)?。盡管作者的敘筆到結(jié)尾稍顯疏落，但整篇小說(shuō)對(duì)節(jié)

奏的把握控制得恰到好處。不僅處理根娣與金蓉的關(guān)系，金蓉與爺叔的關(guān)系，對(duì)各方交往的動(dòng)機(jī)拿捏得好，在表現(xiàn)小皮匠根海與根娣的感情關(guān)系時(shí)，她的筆法尤其到位。根海因根娣的直率而相識(shí)，又因根娣的閘北棚戶區(qū)的出身而相認(rèn)，繼而因與爺叔的糾葛而相知，相好。小皮匠根海是一個(gè)自律而有操守的人，一個(gè)鄉(xiāng)下人孤身在上海，不免寂寞，但不會(huì)去洗頭房找小姐，他與根娣的感情，作者并沒(méi)有將他們寫成很書面化的愛情，而是源自生活的遭遇自然地發(fā)生的。小皮匠的處境猶如一個(gè)存在的陷阱，欲望與倫理的沖突在他身上表現(xiàn)得十分明顯，他不像根娣直率火辣，是因?yàn)樗耐忄l(xiāng)人的身份，同時(shí)小弟的贏弱又使得他的良心受到煎熬，因此他與根娣先是打鬧戲謔而已，當(dāng)爺叔出于嫉妒警示他時(shí)，才激發(fā)了他作為外鄉(xiāng)人向城市人的抗?fàn)帲谑怯辛怂c根娣的瘋狂情愛。河南人的誤會(huì)(以為根娣是招來(lái)的小姐)像一瓶清醒劑，使他恢復(fù)理智才有了小說(shuō)結(jié)尾的敘述。根海叫來(lái)了家人，將自己從這場(chǎng)情欲的瘋狂中拯救出來(lái)。根海一直是這場(chǎng)戀情的主角，他控制著事件的發(fā)展與結(jié)束。而王安憶在處理這樣極為復(fù)雜的感情時(shí)，一點(diǎn)也不生疏，顯得游刃有余。

《驕傲的皮匠》的文字延續(xù)了王安憶慣有的溫度。雖然細(xì)膩，但絕不累贅。她寫爺叔在向金蓉獻(xiàn)好遭遇挫折后的感覺，“金蓉的笑容像是歡喜又像是生氣；有她的眼神，不是像根娣，鋪天蓋地過(guò)來(lái)，而是迂回曲折，不曉得藏著什么，還有，她的手，冰涼的，讓他不由得起寒噤”。這使得小說(shuō)讀起來(lái)一點(diǎn)也不覺拖沓和累贅。

3、在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持虛構(gòu)

這是王安憶在2007年華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)演說(shuō)標(biāo)題，我認(rèn)為，它代表了王安憶近年的文學(xué)觀念。虛構(gòu)一直是小說(shuō)抵抗現(xiàn)實(shí)的力量之所在，也是現(xiàn)代小說(shuō)的靈魂之所在。當(dāng)今我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是精神與道德力量的深度缺失，作家的精神也在與眾生一起逃亡?！厄湴恋钠そ场穮s向我們呈現(xiàn)出一種可喜的現(xiàn)象——在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持虛構(gòu)。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持對(duì)美好人生與光明理想的虛構(gòu)。王安憶曾經(jīng)在一篇訪談錄中這樣說(shuō)：“我所描寫的城市和人，漸漸在現(xiàn)代化的強(qiáng)大模式中崩潰、瓦解，這大約就是所謂的現(xiàn)代化崇拜的力量，我完全不知道將會(huì)有什么樣的前景，來(lái)取代這迅速消解的生活。在這力量面前，文學(xué)太虛無(wú)了，我只是在紙上建立一個(gè)世界?！?/p>

在文學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá)(從數(shù)量上是如此)的今天，文學(xué)相對(duì)于強(qiáng)大的現(xiàn)代傳播所引起的各種文化力量，的確是太顯得虛化。但這只是問(wèn)題的一方面。文學(xué)家的流俗才是最悲哀的事。文學(xué)家的流俗會(huì)使文學(xué)的敘事更無(wú)力，就像王安憶在這里表述的，文學(xué)是一種手藝?！靶≌f(shuō)里面要有結(jié)構(gòu)，你要達(dá)到一個(gè)什么目的，你如何達(dá)到目的，怎樣安置你的人物和情節(jié)，怎么用你的材料，它有很多技術(shù)的部分”。文學(xué)與其他傳統(tǒng)手藝一樣，是一個(gè)精細(xì)的行當(dāng)，在傳媒時(shí)代到來(lái)后尤其顯得落伍，大家都忙著用更快捷的方式去表達(dá)思想與情感，這必然帶來(lái)粗糙的感覺。當(dāng)文學(xué)家放棄了對(duì)自我創(chuàng)造的尊重時(shí)，其創(chuàng)作的作品是可以想見的。而當(dāng)文學(xué)家極其尊重手中的工具，精細(xì)深刻地表現(xiàn)對(duì)生活的體驗(yàn)時(shí)，它的內(nèi)容也一定是同樣精彩。

在現(xiàn)實(shí)世界為小說(shuō)世界提供材料的前提下，小說(shuō)是一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)之外的心靈世界。思想在心靈世界中也是被當(dāng)作材料來(lái)對(duì)待的，它決定現(xiàn)實(shí)世界的材料以何種形式在小說(shuō)世界里運(yùn)用，因而也決定了這個(gè)心靈世界的完美程度。因此作家不能以現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有提供足夠美的現(xiàn)象或人物為理由，放棄自己創(chuàng)造心靈世界的努力。在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持對(duì)美好與光明的虛構(gòu)，是一個(gè)作家必須加以認(rèn)真嚴(yán)肅對(duì)待的課題，“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎?她自己不應(yīng)該在更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎?在每一個(gè)時(shí)代，他的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活么”?《驕傲的皮匠》踐行了馬克思對(duì)希臘文化的這一評(píng)價(jià)，王安憶用童話似的寫作為我們的生活提供了一面充滿光明與美好的鏡子。