徐志摩

在五月晴好的向晚，出門散步，上山或下山，正像去一個(gè)果子園，那邊每株樹上都掛著詩(shī)情最秀逸的果實(shí)，只要一伸手就可以采摘。可恣嘗鮮味，足夠性靈的迷醉。陽(yáng)光正好暖和。風(fēng)息是溫馴的，并帶來(lái)一股幽遠(yuǎn)的淡香，連著一息滋潤(rùn)的水汽，摩挲顏面，輕繞肩腰，真有無(wú)窮的愉快；空氣明凈，近谷不生煙。遠(yuǎn)山不起靄。美秀風(fēng)景正像畫片展露眼前，供閑暇鑒賞。

作客山中的妙處，尤在不需躊躇服色與體態(tài)。不妨搖曳一頭的蓬草，縱容滿腮的苔蘚，任穿什么都可；扮一個(gè)牧童、漁翁，裝一個(gè)農(nóng)夫、吉卜賽人或獵戶；不必整理和使用領(lǐng)結(jié)，可用艷色的長(zhǎng)巾包在頭上。學(xué)太平軍頭目或拜倫那埃及裝的姿態(tài)。最要緊的是穿上舊鞋，承著體重卻不覺還有一雙腳在底下。

頂好是不要約伴，尤其是不約年輕女伴。平常，從家里到朋友家里或執(zhí)事處，無(wú)非是在同一個(gè)大牢里從一間獄室移到另一間獄室，仍是拘束。但在春夏間美秀的山中獨(dú)身閑逛，才是福星高照的時(shí)候，是實(shí)際領(lǐng)受、親口嘗味、自由自在、肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候。多長(zhǎng)一歲年紀(jì)，往往是加重頭上的枷，加緊腳脛上的鏈。只有單身奔赴大自然的懷抱時(shí)，才知道靈魂的愉快、活著的快樂是怎樣的，呼吸、走路、張眼看、聳耳聽的幸福是怎樣的。因此，得只許自己，體魄與性靈、自然同在一個(gè)脈搏跳動(dòng)，同在一個(gè)音波里起伏，同在一個(gè)神奇的宇宙里自得。

獨(dú)自漫游的時(shí)候，會(huì)在青草里坐地、仰臥、打滾，會(huì)在靜僻的道上狂舞，心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定，思想和著山壑問的水聲、山罅里的泉響，有時(shí)一澄到底的清澈，有時(shí)激起波動(dòng)，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的河里去……

也不必帶書。自然就是最大的一部書，那偉大、深沉、鼓舞、清明、優(yōu)美的思想的根源，可就在風(fēng)籟中、云彩里、山勢(shì)與地形的起伏里，在花草的顏色與香氣里尋得。只要認(rèn)識(shí)了它，在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)的有督責(zé)，迷失時(shí)有南針。

責(zé)任編校曾向宇