萬(wàn)維瑋

[摘要]陳映真的短篇小說(shuō)《將軍族》中主人公“三角臉”和“小瘦丫頭”通過(guò)自殺以尋求痛苦的終結(jié)，回歸理想的樂(lè)園?；酵较嘈潘劳鼍褪峭纯嗟慕K結(jié)，人可以得到超脫。作者主觀宗教的意識(shí)勾勒出在現(xiàn)實(shí)痛苦中掙扎的靈魂和對(duì)自我人性的追求。人在莊嚴(yán)的音樂(lè)中，以死亡的方式，希望回到理想樂(lè)園。人在追尋中反襯痛苦的巨大，在死亡的莊嚴(yán)中對(duì)照出現(xiàn)實(shí)的殘忍。

[關(guān)鍵詞]宗教意識(shí)；憂郁氣質(zhì)；人性牧歌

陳映真的早期創(chuàng)作充滿了低沉郁郁的審美特質(zhì)，通過(guò)孤獨(dú)、懺悔、死亡等主題構(gòu)建他的藝術(shù)世界。作品里的人物總是孤獨(dú)、焦慮，人無(wú)法得到救贖，無(wú)法擺脫痛苦的現(xiàn)存狀態(tài)，只好懷抱美麗的幻想，在毀滅中輪入無(wú)盡的黑暗。短篇小說(shuō)《將軍族》，是陳映真早期的代表作，發(fā)表于1964年《現(xiàn)代文學(xué)》第十九期，這是一篇意蘊(yùn)深刻的作品。

小說(shuō)敘述了發(fā)生在社會(huì)底層的一個(gè)悲慘故事：主人公“三角瞼”和“小瘦丫頭”是作者根據(jù)他們的相貌特征取名的?！叭悄槨?，大陸去臺(tái)灣的退伍老兵，年已四十，孑然一身，只能到“康樂(lè)隊(duì)”里吹吹小喇叭?！靶∈菅绢^”，臺(tái)灣花蓮一個(gè)貧苦人家的女兒，年僅十五六歲，因生活所迫被家里賣(mài)到青樓，但她堅(jiān)決“賣(mài)笑不賣(mài)身”，逃到康樂(lè)隊(duì)棲身?！疤煅臏S落人”的命運(yùn)遭際使兩個(gè)人的感情升華到“君須憐我我憐卿”的境界?！靶∈菅绢^”的遭遇使“三角臉”這個(gè)曾經(jīng)一向“狂嫖濫賭的獨(dú)身漢”在一個(gè)夜里把他的全部退伍金——一個(gè)三萬(wàn)元的存折留在“小瘦丫頭”的枕邊，然后悄然離去。然而“小瘦丫頭”并沒(méi)有因?yàn)樗膬A囊相助而脫離苦海，反而被嫖客弄瞎了一只眼睛。但想見(jiàn)“三角臉”一面的信念使她勇敢地活了下來(lái)。5年后兩人邂逅，但一個(gè)因怕自己身子不干凈愧對(duì)對(duì)方，另一個(gè)說(shuō)“我這副皮囊比你還要惡臭不堪的”，于是兩人為純潔地結(jié)合在一起，決定放棄生命，一同自盡于甘蔗林里。

“三角臉”和“小瘦丫頭”的境遇就是在痛苦中尋找人的解脫的過(guò)程?，F(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境是他們存在的基礎(chǔ)，也是他們痛苦的根源。在作者主題意識(shí)的影響下，他們所需尋找的價(jià)值只能在死亡中得到實(shí)現(xiàn)。在“現(xiàn)實(shí)=痛苦”，“死亡=解脫”中，表現(xiàn)了人的生存狀態(tài)，賦予了作品深刻的內(nèi)涵。陳映真說(shuō)：“作為一個(gè)作家，我一直從文學(xué)審美的角度反映這種分離造成的痛苦?！薄拔蚁Ｍ覀兊拿褡迥軌蛑匦聢F(tuán)結(jié)。”小說(shuō)通過(guò)臺(tái)灣一對(duì)小人物由隔閡到相知繼而從容赴死的悲情故事，揭示了小人物悲慘的生活處境和命運(yùn)，對(duì)黑暗、不公的現(xiàn)實(shí)世界表達(dá)抗議，贊美了小人物高貴的品性和純真的情感。“對(duì)于寄寓于臺(tái)灣的大陸人的滄桑的傳奇，以及在臺(tái)灣的流寓的和本地的中國(guó)人的關(guān)系所顯示的興趣與關(guān)懷?！?/p>

在《將軍族》中，陳映真營(yíng)造了一個(gè)冷酷陰郁的環(huán)境，“陽(yáng)光下鼓樂(lè)喧天的葬禮”“月下海灘上，抽著香煙的又瘦又小的人影”，伴隨著《荒城之月》《馬薩永眠黃泉下》的背景音樂(lè)，人的存在就被困于壓抑、痛苦的城中。在現(xiàn)實(shí)和回憶戀歌的時(shí)間中，為我們揭開(kāi)了人的存在狀態(tài)的面紗。他們?yōu)榱司S持生計(jì)，幾乎每天都在大卡車(chē)的顛簸中到處表演。一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)拋棄到異鄉(xiāng)的男人、一個(gè)無(wú)家可歸者的“三角臉”；一個(gè)飽受生活折磨的“小瘦丫頭”，被逼迫去賣(mài)身，卻無(wú)法找到出路。陳映真寥寥數(shù)筆，甚至只字未提戰(zhàn)爭(zhēng)，就把兩個(gè)處于生活最底層的形象勾勒出來(lái)。是同情、還是愛(ài)戀?在敘述過(guò)程中，兩人的關(guān)系一直在暗中推進(jìn)，但始終未露出明顯的痕跡，直到他們分開(kāi)，等待命運(yùn)的重新安排。5年前，在月光下，他看著“小瘦丫頭”，想著也許自己也有個(gè)女兒正在受苦，他說(shuō)“要是那時(shí)我走了之后，老婆有了女兒，大約也就是你這個(gè)年紀(jì)吧?！彼浴叭悄槨睍?huì)問(wèn)“聽(tīng)我說(shuō)，如果有人借錢(qián)給你還債，行嗎?”但“小瘦丫頭”此時(shí)對(duì)“三角臉”還有所防備。人與人之間的不信任，也是我們現(xiàn)代社會(huì)存在的矛盾?！靶∈菅绢^”以為又是一場(chǎng)交易，“行呀!你借給我，我就做你的老婆。”“我知道你在隔壁板上挖了個(gè)小洞，看我睡覺(jué)?！睂?duì)于“三角臉”內(nèi)心情愫的轉(zhuǎn)變， “小瘦丫頭”是不清楚的。因?yàn)椤八皇菍?duì)伊沒(méi)有過(guò)欲情的。他和別的隊(duì)員一樣，一向是個(gè)狂嫖濫賭的獨(dú)身漢。對(duì)于這樣的人，欲情與美貌之間，并沒(méi)有必然的關(guān)系的。”在這里，敘述話語(yǔ)透露出來(lái)的信息就是人在社會(huì)中的存在狀態(tài)，要么適應(yīng)環(huán)境，要么尋找本身的人性。他無(wú)聲地說(shuō)：“你不懂得我?！比说拇嬖?，就是一種痛苦，在這種狀態(tài)下，人與人的關(guān)系被扭曲了，“他人成了地獄”。這也暗示在殘忍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，人與人之間是不能互相信任的?！拔乙宦?tīng)他的口音同你一樣，就很高興。我對(duì)他說(shuō)：‘我賣(mài)笑，不賣(mài)身?！按笈肿映猿缘匦α恕２痪盟麄兣沽宋业淖笱??！边@樣的社會(huì)環(huán)境中能讓人忽略人的本性。正是人的本性和社會(huì)互相矛盾的之處凸顯出社會(huì)的殘忍和人的無(wú)奈。

“第二天的深夜，他在伊的枕頭邊留下三萬(wàn)遠(yuǎn)的存折，悄悄地離隊(duì)出走了。一路上，他——卻不知道為什么不住地流著眼淚。”這是作者陳映真留下的一個(gè)謎。人在現(xiàn)實(shí)的面前是否能有人性閃光的一面。但正是這種不確定性，增加了文章的審美魅力，具有多種解讀性。人性的純潔可以在超脫現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中得到實(shí)現(xiàn)，這是作者宗教意識(shí)的體現(xiàn)。5年后兩人的邂逅給兩人提供了互明心跡的機(jī)會(huì)?！拔艺夷?，要來(lái)賠罪的?！薄拔以缫褯Q定這一生不論怎樣也要活下來(lái)再見(jiàn)你一面?！乙嬖V你我終于領(lǐng)會(huì)了?！痹谶@里，又留下一個(gè)模糊的概念：是明白了“三角臉”對(duì)她的感情，還是明白了“三角臉”人性的關(guān)懷?共同的命運(yùn)終于把兩個(gè)“孤獨(dú)”的心緊緊連在一起，但兩人的內(nèi)心已被不堪的往事粉碎了。他們雙雙選擇了死亡，因?yàn)樗麄兿嘈潘劳霾攀峭纯嗟慕K結(jié)。一個(gè)貧病交加的退伍老兵和一個(gè)力圖擺脫命運(yùn)的女子終于在死后像了一回“將軍”——只是像。這個(gè)戲謔、反諷的細(xì)節(jié)構(gòu)成了通篇的張力。但正是這兩個(gè)身份低微的小人物，死后被冠以“將軍”之美譽(yù)，鮮明的對(duì)比恰恰構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷。這是三角臉和“伊”對(duì)自己的肯定，是作者給予的褒揚(yáng)，也是對(duì)世俗的蔑視與嘆息，作者的悲憫之情借此勃然而出。

陳映真在《將軍族》中“三角臉”和“小瘦丫頭”的結(jié)局，是人物的命運(yùn)，也是作者主觀意識(shí)的選擇。這源自于陳映真自身宗教意識(shí)的影響。陳映真的父親在陳映真“初出遠(yuǎn)門(mén)做客”的那一年，頭一次來(lái)看他，并對(duì)他平靜地說(shuō)下了這樣的話：“孩子，此后你要好好記得：首先，你是上帝的孩子；其次，你是中國(guó)的孩子；然后啊，你是我的孩子?！标愑痴姘迅赣H給他的訓(xùn)言當(dāng)作其一生的人生準(zhǔn)則。黎湘萍認(rèn)為：“陳氏人物有一種遭‘天譴的特征，那就是一旦內(nèi)心的道德律令喚醒了一度曖昧的善惡感，這些人物便陷入良知與現(xiàn)實(shí)的沖突之中，而解脫痛苦的結(jié)果便是走向死亡。這種嗜死的本能就潛存于那些精神苦難而顯得憂郁蒼白的人物身上。”陳映真作為一個(gè)出生于信仰基督教家庭的作家，社會(huì)取向和價(jià)值觀也自然受到很深刻的影響。他對(duì)基督教教義中的“懺悔”的領(lǐng)悟自然也更加深刻。這使陳映真的作品中體現(xiàn)出一種低沉憂郁的美學(xué)特征，同時(shí)選用孤獨(dú)、懺悔和死亡等主題來(lái)構(gòu)建小說(shuō)文本。所以陳映真作品中人物的歸宿，是體內(nèi)宗教意識(shí)在文本中不自覺(jué)的體現(xiàn)，也是在這個(gè)藝術(shù)世界中“三角臉”和“小瘦丫頭”尋找自己理想樂(lè)園的最好方式。“將軍族”的結(jié)尾暗示人的尊嚴(yán)在這種宗教儀式的意識(shí)中得到實(shí)現(xiàn)，也是“三角臉”和“小瘦丫頭”在死亡中得到了人存在的意義。這也是作者為現(xiàn)實(shí)生活中的處于痛苦中的人做的一種無(wú)奈選擇。就如“小瘦丫頭”在海灘上畫(huà)的一個(gè)圈。生命是一個(gè)怪圈，無(wú)論你從哪個(gè)方向上走，結(jié)果只能是回到生命的起點(diǎn)，即是開(kāi)始，也是結(jié)束。對(duì)于痛苦終結(jié)的后面是不是樂(lè)園，活著的人無(wú)法得知。