雷冬雪

[摘要]《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》是菲茨杰拉德影響力最大的兩部作品，小說通過對(duì)兩個(gè)男主人公凄慘命運(yùn)的描述，揭示了道德淪喪的金錢社會(huì)對(duì)美好理想和善良人性的毀滅作用，反映出作者對(duì)自己所處時(shí)代的憂患意識(shí)。本文擬對(duì)這兩部作品中男主人公的悲劇命運(yùn)進(jìn)行對(duì)比研究，分析其社會(huì)意義。

[關(guān)鍵詞]《了不起的蓋茨比》；《夜色溫柔》；悲劇

菲茨杰拉德是美國文學(xué)史上一位極其重要的作家，是“迷惘的一代”的杰出代表。作為“爵士樂時(shí)代的桂冠詩人”和“爵士樂時(shí)代的優(yōu)秀編年史家”，菲茨杰拉德的作品無不帶有濃郁的時(shí)代特征。發(fā)表于1925年的《了不起的蓋茨比》和1934年的《夜色溫柔》正是其中的兩個(gè)典型。

《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》都是反映“美國夢(mèng)”幻滅主題的小說。它們反映了一戰(zhàn)后美國“爵士樂時(shí)代”的社會(huì)生活場(chǎng)面，《了不起的蓋茨比》講述了出身下層階級(jí)的蓋茨比為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而苦苦奮斗，卻最終被自己的“夢(mèng)想”扼殺的悲劇。《夜色溫柔》講述了出生于中產(chǎn)階級(jí)的精神病學(xué)醫(yī)生迪克與出身上流社會(huì)的患者尼科爾相愛并結(jié)婚，因?yàn)橹饾u荒廢自己的事業(yè)而最終崩潰的悲劇。如果說前者描繪了理想難以實(shí)現(xiàn)的悲哀和幻滅，后者則描繪了實(shí)現(xiàn)的未必是理想的悲哀和幻滅，其幻滅感比前者更加沉重。

菲茨杰拉德曾在他的自傳體作品《The Crack-up》中寫到：“我頭腦中的所有故事都包含著某種災(zāi)禍——在我的長篇小說里，可愛的青年走向毀滅，短篇小說里的寶石山炸得無影無蹤，我的百萬富翁也如托馬斯·哈代的農(nóng)民一樣，是美麗的，注定遭到厄運(yùn)的”。菲茨杰拉德作品中的主人公注定是悲劇人物。黑格爾在悲劇與美的關(guān)系中曾這樣論述“悲劇人物的災(zāi)禍如果要引起同情，他就必須本身具有豐富內(nèi)容意蘊(yùn)和美好品質(zhì)?！薄兑股珳厝帷分械牡峡撕汀读瞬黄鸬纳w茨比》中的蓋茨比正是這樣一種具有獨(dú)特的性格特征和優(yōu)秀品質(zhì)的悲情人物。

一、性格

在《了不起的蓋茨比》中，作者沒有對(duì)蓋茨比的性格進(jìn)行正面的描寫，讀者只能通過蓋茨比的言行去分析他的性格特征。出生于中西部貧困家庭的蓋茨比從少年時(shí)期就厭惡和憎恨自己的出身，甚至不承認(rèn)自己父親的存在。從這一細(xì)節(jié)反映出蓋茨比不屈服于命運(yùn)的安排，力爭出人頭地的決心。他的“個(gè)人決心”中包含的內(nèi)容更強(qiáng)化了這一信念，與“黃金女郎”黛西交往的失敗使他更加領(lǐng)悟到：只有通過獲取龐大的物質(zhì)財(cái)富，他的夢(mèng)中女孩才會(huì)投入自己的懷抱，他才有可能勝利。于是他投靠了1919非法操縱世界棒球聯(lián)賽的大惡棍——沃爾夫山姆，通過非法的經(jīng)營手段獲得財(cái)富，在黛西家對(duì)面購買了一套宮殿般的別墅，并日日夜夜舉辦極其奢華的酒會(huì)招待社會(huì)名流，目的只是為了能夠引起黛西的注意，希望某一個(gè)晚上黛西會(huì)偶然出現(xiàn)。蓋茨比為夢(mèng)想為愛情為幸福所擁有的那份執(zhí)著以及為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想所付出的超常努力確實(shí)讓人感動(dòng)。車禍發(fā)生后，他勇于留下來承擔(dān)一切后果的那種高度責(zé)任感也使他傲然立于湯姆之上。然而縱觀整個(gè)故事情節(jié)，讀者顯然會(huì)覺得這樣的人物形象顯得如此單薄，甚至和整個(gè)社會(huì)不合時(shí)宜，是一個(gè)徹底的“夢(mèng)幻中人”。

《夜色溫柔》中的迪克是一位致力于精神病理學(xué)研究的醫(yī)生，是個(gè)滿懷抱負(fù)的有志青年，他的志向是“做一個(gè)出色的心理學(xué)家”，更是個(gè)嚴(yán)于律己、追求完美的可愛青年。從小受身為牧師的父親的影響，迪克相信：“世上沒有什么比良知、榮譽(yù)、廉恥心和勇氣更可貴的了?！闭歉赣H對(duì)他的影響，迪克自始至終希望自己做一個(gè)正直而善良的人。父親的道德教育對(duì)迪克的影響是終身的，在他的身上我們幾乎找不到一絲的瑕疵，用“完美”一詞來形容也不為過。然而，就是這樣一位具有諸多優(yōu)秀品質(zhì)的可愛青年，卻在那樣一個(gè)物欲橫流、道德淪喪的金錢社會(huì)遭遇人生的悲劇，這種悲劇比蓋茨比的死亡更加令人震撼。

二、社會(huì)

蓋茨比所處的時(shí)代是美國歷史上有名的“爵士樂時(shí)代”，菲茨杰拉德曾這樣形容那個(gè)時(shí)代：“這是美國歷史上最會(huì)縱樂，最絢麗的時(shí)代?！痹谖镉麢M流的金錢社會(huì)里，人們已迷失了自我，整天追逐燈紅酒綠的享樂。人們已不再有什么理想，也不會(huì)有什么愿望，他們困惑的只是如何把日子在享樂中打發(fā)掉，以黛西和湯姆為代表的世襲有錢階層是這一類人中的典型代表。他們肆意地享用著他們的階級(jí)給他們帶來的富有，同時(shí)惡意地利用他人的真情。他們都擁有情婦(夫)，但在內(nèi)心深處卻都鄙視對(duì)方的下等地位。湯姆因?yàn)槿R特爾直呼黛西的名字就施加拳頭，黛西在得知蓋茨比不過是一個(gè)私酒販子時(shí)就重新回到湯姆的金錢地位中，甚至在自己軋死萊特爾后與湯姆合謀將災(zāi)禍轉(zhuǎn)嫁在無辜的蓋茨比身上，全然不顧蓋茨比此刻還在為她守望碼頭上的那盞綠燈。蓋茨比悲劇的根本原因就在于作為“新興的有錢階級(jí)”的他與“世襲的有錢階級(jí)”黛西之間存在著一遭他永遠(yuǎn)無法跨越的階級(jí)鴻溝。當(dāng)前者還在為夢(mèng)想堅(jiān)持不懈地奮斗時(shí)，后者已經(jīng)“躺在前人留下的財(cái)富上盡情地盛氣凌人地肆意揮霍著”，這種階級(jí)的差別使他難以圓夢(mèng)。

才華橫溢的迪克的人生目標(biāo)是當(dāng)一名優(yōu)秀的心理學(xué)家，然而當(dāng)他遇到尼科爾后，這一愿望就變得遙遙無期。年輕貌美的尼科爾是沃倫家族的小女兒，因?yàn)榕c父親的亂倫患上了精神分裂癥——一種難以治愈的心理病癥。作為心理醫(yī)生，迪克不顧別人的善意勸告接受了尼科爾。他想以自己的愛和豐富的醫(yī)學(xué)知識(shí)來拯救尼科爾，恢復(fù)她的身心健康，還想以健康的精神狀態(tài)和生活方式來醫(yī)治和改善流行于上流社會(huì)的病態(tài)，一廂情愿地?fù)?dān)當(dāng)起救世主的角色。然而，善良的迪克沒有意識(shí)到，在沃倫家族看來，他只不過是被沃倫家用錢買來的保姆兼醫(yī)生罷了。他們對(duì)他充滿著鄙視和不屑，他們之間也存在著一道永遠(yuǎn)也無法跨越的階級(jí)鴻溝。

迪克在尼科爾身邊擔(dān)當(dāng)起他應(yīng)有的職責(zé)一忠貞的丈夫和盡職的醫(yī)生，最大限度地給予她關(guān)愛，在無形中充當(dāng)監(jiān)護(hù)人的角色，對(duì)尼科爾進(jìn)行全方位的保護(hù)。迪克為照顧尼科爾的病情付出自己全部的精力和才智，甚至放棄了他所熱愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)。研究工作長期被荒廢，而尼科爾的財(cái)富卻在日益增長，這使得迪克的工作顯得“微不足道”。而尼科爾對(duì)事業(yè)上沒有任何進(jìn)展的迪克施加壓力并進(jìn)行“糖衣炮彈”的誘惑和腐蝕，使迪克在經(jīng)濟(jì)上和人格上都逐漸失去了獨(dú)立。迪克享受尼科爾的財(cái)富帶來的安逸，這種安逸的生活使迪克喪失了銳意進(jìn)取的斗志，使他處于極度矛盾的痛苦之中。他曾經(jīng)想過放手，但善良的他認(rèn)為他是尼科爾的依靠，他不能旁觀她精神崩潰而無動(dòng)于衷。

然而，迪克的忠誠和付出給他帶來的是更多的悲哀。他暫時(shí)融入了上流社會(huì)，但擺脫不了沃倫家族對(duì)他的控制和影響，正常的研究工作被耽誤，經(jīng)濟(jì)上無法獨(dú)立使他不僅受到上流社會(huì)鄙視，而且也被身邊的人誤解，這種人格上的喪失使曾經(jīng)擁有遠(yuǎn)大志向的迪克陷入失落和絕望中。他開始用酒精麻痹自己，借以驅(qū)散心中的郁悶。然而酗酒使他更加迷失自己，也惡化了與尼科爾的關(guān)系。尼科爾在迪克的治療下逐漸好轉(zhuǎn)，開始具備獨(dú)立的行為和思維能力，在目睹了迪克與

蘿絲瑪麗的微妙關(guān)系及迪克對(duì)自己的冷漠和厭惡后，尼科爾對(duì)迪克的依賴也日益減少，繼而投身于無政府主義者巴爾邦的懷抱。尼科爾的背棄意味著兩人名為夫妻，實(shí)為醫(yī)患關(guān)系的結(jié)束，尼科爾獲得了新生，重返屬于自己的金錢世界，而被榨干了精血的迪克一無所有地重又回到了起點(diǎn)。

在這個(gè)道德淪喪、精神空虛的財(cái)富世界，迪克無疑就是一枝“出淤泥而不染”的白蓮。然而，躋身于上流社會(huì)后，在淤泥日積月累的侵蝕下，這枝潔白無瑕的蓮花遭遇到其人生的沉重打擊——事業(yè)和愛情的雙重失利及人格的喪失。迪克的性格因素是其人生悲劇的決定性因素，而其所處的社會(huì)環(huán)境則是其悲劇的根本原因。

三、性格與社會(huì)的不相容

性格和社會(huì)因素共同決定個(gè)人的命運(yùn)。蓋茨比那股天真幼稚般的執(zhí)著與他所處的社會(huì)地位格格不入，他將黛西視作人世間最美好的東西的化身，甚至是自己的夢(mèng)想和希望，然而他卻沒有認(rèn)識(shí)到自私、淺薄的黛西根本沒有能力擔(dān)當(dāng)這一重任，她根本不可能幫助蓋茨比實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，她和湯姆一樣是物質(zhì)主義的化身，代表著財(cái)富和地位，是現(xiàn)實(shí)而物質(zhì)的。蓋茨比的夢(mèng)想是虛幻而超現(xiàn)實(shí)的。蓋茨比的夢(mèng)想不可能在黛西所在的現(xiàn)實(shí)世界得以表現(xiàn)。蓋茨比的悲劇在于他沒有認(rèn)識(shí)到上流社會(huì)的卑劣，看不到現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的差別，也看不到他周圍世界人們的真實(shí)嘴臉，甚至不能分辨善惡和美丑。他對(duì)夢(mèng)想的追求其實(shí)只是一廂情愿的單戀，走入死角。

但是，蓋茨比是偉大的。其偉大之處就在于在道德淪喪社會(huì)里，蓋茨比對(duì)理想的執(zhí)著追求和獻(xiàn)身精神。在追求夢(mèng)想的過程中，蓋茨比恰似一名英雄，因?yàn)樗麍?zhí)著地認(rèn)為，憑借自己不懈的努力，他一定能在“布坎農(nóng)之流橫行的美國社會(huì)中營造起一座真正的‘人間天堂”，一定能夠重溫舊夢(mèng)。

迪克悲劇的根本原因就在于他過于“完美”了—在虛偽、冷酷的上流社會(huì)，迪克的愛情觀、道德觀和事業(yè)觀已經(jīng)成為他嚴(yán)重的性格缺陷，這樣的性格與他所處的世界格格不入，而物欲橫流的金錢社會(huì)對(duì)他的誘惑和腐蝕更加速了他的崩潰。被投入一個(gè)根本不屬于他的世界，迪克得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他的理想，這種幻滅感促使了他的“墮落”。

但是，迪克和蓋茨比的命運(yùn)悲劇是截然不同的。蓋茨比希望通過自己的不懈努力來實(shí)現(xiàn)自己的理想，但他從未看清他所處世界的虛偽和欺詐，也沒有認(rèn)識(shí)到他所謂的“理想”本身就是一個(gè)虛幻的、不真實(shí)的夢(mèng)想。他最終被自己的夢(mèng)想粉碎，為夢(mèng)想付出了沉重而慘痛的代價(jià)。迪克憑借婚姻關(guān)系躋身于上流社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了蓋茨比終生沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但這種“理想”的生活與迪克的期望相差甚遠(yuǎn)。為了醫(yī)治尼科爾的心理疾病，為了迎合上流社會(huì)的需求，迪克無形中被金錢的銅臭腐蝕，荒廢了自己的事業(yè)，在上流社會(huì)里找不到自己的位置，逐漸地迷失了自己。極度的空虛和失落使迪克選擇了自我放縱和墮落。這種墮落行為與其說是迪克在違背他固有的道德觀，倒不如說是他以自己獨(dú)特的方式向他所憎恨的上流社會(huì)進(jìn)行無聲的抗議，也為自己的最終退出做好鋪墊。迪克作為醫(yī)生的角色已完成，那么該是他為自己的前途考慮的時(shí)候了。于是，他選擇了放手，他要找回原來的自己。正如他對(duì)尼科爾所講的：“我對(duì)你已經(jīng)無能為力了。我只是想拯救我自己?！痹谂c尼科爾的關(guān)系中，迪克意識(shí)到自己已經(jīng)沒有了價(jià)值，于是他選擇了放棄，從而避免了在與巴爾邦的正面交鋒中遭遇頭破血流的凄慘下場(chǎng)。迪克在金錢社會(huì)里迷失了十年的大好時(shí)光，最終醒悟過來與沃倫家族決裂，與沃倫家族為代表的上流社會(huì)決裂，盡管遲了點(diǎn)，仍然是可喜的。

在故事的結(jié)尾，迪克完成了醫(yī)學(xué)課題的一篇重要的學(xué)術(shù)論文，并最終選擇了紐約州的霍內(nèi)爾小鎮(zhèn)作為自己的行醫(yī)地點(diǎn)，這使我們想起《了不起的蓋茨比》中的尼克在故事的結(jié)尾回到美國中西部的場(chǎng)景?；魞?nèi)爾小鎮(zhèn)也好，中西部也罷，它們與繁華大都市的銅臭味相比，都是擁有淳樸民風(fēng)的地方，也是最適宜迪克生存的地方。迪克在那兒的全新生活開始了。

通過對(duì)蓋茨比和迪克命運(yùn)悲劇的分析可以看出，躋身于上流社會(huì)的有志青年迪克被財(cái)富扼殺，被腐朽、墮落的上流社會(huì)所利用后終究醒悟了那個(gè)充滿誘惑的“溫柔”世界是何等的虛偽和黑暗，于是從容地脫離上流社會(huì)，走出了由金錢營造的“溫柔而富貴的牢籠”，避免了蓋茨比那樣的滅頂之災(zāi)，為自己的人生掀開了嶄新的一頁。